3.個性和思想（1）

整理書櫃，翻出一冊薄薄的《文學慨論講義》，北京出版社一九八四年六月第一次印刷，印數五萬七千六百冊，舒舍予著。

《文學概論講議》是老舍先生一九三零年至一九三四年在齊魯大學文學院任教時編寫的，與《大明湖》、《貓城記》等作品屬於同期，在此之前，老舍先生已經創作了《老張的哲學》等四部長篇。這既是一部教授的講義，又是一部作家文藝理論專著。而一九八四年現出版的這本講義，當時正填補了老舍文藝理論思想研究這個領域的空白。

重讀這本講義，想到更多的是題外話。

老舍先生一生以寬厚和認真博得世人的景仰，從這本講義中亦足見先生之認真。

老舍先生自己曾多次寫到他對文藝理論馬馬虎虎，研究不深，事實上先生對文學創作素有研究，有過自己獨特的主張。先生中等師範畢業后，並沒有上過大學，講義既是他創作實踐的提煉，也是他不斷學習的總結。在這本講義中，先生直接引用了一百四十餘位古今中外學者與作家的論述、作品和觀點，並有着自己的看法。先生的控索是認真的，他的文學實踐是認真的。以先生當時的創作成就和學識，不作什麼講義，不說洋洋千，至少娓娓道來怕也出不了什麼大錯。先生卻字斟句酌編印了十餘萬字的講義，亦可見先生做人的認真。

與老舍同代的教授都是真正意義上的學者、作家、知識分子，即使是那時的政府，得勢或失勢的政治家，亦不敢小看教授。這是因為以前的教授不僅以學問稱世，更以人格行事。他們可以為自己的一個觀點執著一生，可以因為自己的性拋棄教授的頭銜，做人認真是他們共同的特點。反觀現在，再也聽不到教授們的性逸事了，偶或一聞的是為了職稱，同事操戈師生反目；為了推銷或撈資本，粗製濫造講義和出書，為一己的清貧到處喊冤呼籲。

他們還有沒有自己的個性和思想？

教授應該是知識界思想界的精英，「我不入地獄，誰入地獄。」一九六六年八月二十四日，都北郊太平湖公園后湖，成了老舍先生的最後歸宿。對於先生的自殺，無論種種推斷、猜測，究其原因有一點是肯定的，先生做人太認真。好死不如賴活，一個為人、對人不認真的人，可以殺人卻絕不會自殺。

透過這裝幀簡樸而透出古風的薄薄一冊，我彷彿又見先生鏡片后那認真的目光，不由得振衣而坐。