1.試釋「長檐車、高齒屐、斑絲隱囊、棋子方褥」（1）

北齊顏之推在他著的《顏氏家訓·勉學篇》中，批評梁朝貴族子弟不學無術、浮華空疏、講究享受時說到當時四種時髦事物：「梁朝全盛之時，貴遊子弟，多無學術，至於諺云：『上車不落則著作，體中何如則秘書。』無不熏衣剃面，傅粉施朱。駕長檐車、跟高齒屐、坐棋子方褥、憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神仙……」習文史的照例必讀過這篇文章。「熏衣剃面、傅粉施朱」，凡是讀過《世說新語》和干寶《晉紀·總論》的，必然明白它的出處和原因。至於文中提起的**時社會流行時髦用具，究竟是些什麼樣子，又為什麼原因受重視？就不大明白。字面容易認識，真實意思卻不容易懂。從古書注里想辦法，還是不好懂。因為如孤立引書證書，只會以訛傳訛。例如注稱「長檐」即「長轅」，行動安穩云云。事實上這只是附會，長檐並非長轅！但是，如能用個較新辦法，讓文獻和文物適當結合起來，試作些探索，千多年來疑問，雖不能說迎刃而解，至少圖文互證，這幾個字的含義，就有可能懂得切實具體多了。

一切事物從不孤立存在，生活日用什物，更必然上有所承而下有所啟。由文物所證，已可看到自商代起始，車的造型變化過程。「長檐車」就是有長長罩檐的一種車子，從南北朝時代保留於石刻、磚刻、壁畫、陶塑車輛中去尋覓，毫不費力，即可以現一系列這種車子。拉車有馬有牛，漢末《古詩十九》中「軒車來何遲」的軒車，曹操借故把楊修殺掉后，送楊彪夫婦的「通明綉幰四望七香車」，是它的前身，而唐人「油碧香車金犢肥」的油碧車或金犢車和「畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷綉帷中」的油碧香車。畫轂綉帷，卻是它的後繼者。

較早形制特徵，是兩旁有窗，車蓋高張，車后還曳個長長綉幰。由一牛到四馬都可使用。漢代以來，比較窮的王公士大夫只乘牛車，到武帝后，慢慢照制度辦事，馬可以按等級使用。漢末好馬多供軍用，牛車在某些地區複流行。到晉代且轉成時髦，增加華美，蹄角瑩潔如玉，價值千金。它和社會上層對於老莊愛好也有一定關係。因為傳說老子是乘青牛出函谷關的。魏晉以來，貴族士大夫多紈絝子弟，腹中空疏無實物，卻喜作務虛清談，愛漂亮。有的為官作宦，也憑這個得到帝王權臣寵愛。社會相習成風，不以為恥。因此，「何郎傅粉、荀令熏香」反被渲染成為佳話，影響社會風氣。所謂「名士」有種種不同，至於尚清談，乘牛車，二而一，實時髦事物的兩種表現，影響到齊梁，即成《勉學篇》中描繪的形。《世說新語》記王導故事，《搜神記》敘劉幽求故事，提起的車子，人神所乘大致都屬於此式。

最早式樣的形成，或在漢武帝時，反映於一個小小青銅戈戟附件上，用金銀錯法表現仙人駕芝蓋白鹿車於雲中平治，正與漢樂府詩「仙人駕白鹿」相合。這個美術品，目下雖陳列於故宮博物院戰國藝術館柜子中，事實上，它是在河北懷安西漢五鹿充墓中出土物，很可能還是武帝東封泰山求長生不死，或文成五利在長安齋宮壽宮作法事，武帝隨從執戟郎官手中物。其次式樣多反映於浙江紹興出土漢末魏晉之際青銅鏡子上，是本於穆天子傳周穆王駕八駿馬出遊會西王母故事而成。車中也有作西王母的。漸進到南北朝才展成長檐車。

近年出土文物中，有一系列現，特別有代表性的，計有：

河南鄧縣齊梁時畫像磚墓浮雕長檐車，

山西北齊張肅俗墓彩繪黃陶長檐車，

北魏正光二年（公元521年）刻石長檐車，

北魏永安二年（公元529年）造像刻石長檐車，

敦煌北朝壁畫九色鹿經故事彩繪馬拉長檐車，

故宮、歷史博物館及貴州師院藏隋焦黃釉陶長檐車，

唐張議潮夫人行香圖彩繪長檐車，

歷史博物館陳列唐白瓷小玩具長檐車，

此外保留在畫卷上還有宋人臨摹唐末五代舊稿《西嶽降靈圖》中長檐金犢車。車制多大同而小異。唯駕車用二牛背加錦韉為僅見。