毛姆《尋歡作樂》：人生最大的愚蠢，是活在世俗的「規矩」里
毛姆《尋歡作樂》：人生最大的愚蠢，是活在世俗的「規矩」里
每日輕讀書
優質文化領域創作者
2024-7-19
07:00
陝西
首發
聽全文
約19分鐘
157人聽過
1958年，時光的長河靜靜流淌至這一節點，此時的威廉·薩默塞特·毛姆（WilliamSomersetMaugham）早已穩穩地站在文學世界的高峰之上，是一位享譽世界的大作家。
毛姆的文學之路可謂漫長而又充滿傳奇色彩。他出生於1874年，自幼便經歷了許多對他文學創作產生深遠影響的事情。毛姆的童年並不像許多孩子那般充滿無憂無慮的歡笑。他自幼父母雙亡，這一沉重的打擊在他幼小的心靈上刻下了不可磨滅的印記。然而，命運的轉折往往隱藏在困境之中。這樣的成長環境促使他早早地開始審視人性、社會以及生活的本質，這些都成為他日後創作的源泉。
在他的早期創作生涯中，毛姆不斷地磨礪自己的寫作技巧。他涉足戲劇領域，創作了一系列精彩的戲劇作品。他對戲劇結構有著獨特的理解，深知如何構建衝突、如何讓人物在舞台上生動地展現自己的靈魂。他的戲劇作品往往有著犀利的對白，人物之間的對話就像是一場場智慧與情感的較量。這些戲劇在當時的舞台上引起了不小的轟動，讓他逐漸在英國的文學界嶄露頭角。
隨著時間的推移，毛姆開始將創作的重心更多地轉向小說。他的小說如同一個巨大的人性實驗室，每一個角色都是他用來剖析人性的樣本。他以一種冷靜、客觀的筆觸描繪著世間萬象，無論是上流社會的奢華虛偽，還是普通民眾的艱辛掙扎，他都能精準地捕捉並呈現。
到了1958年，毛姆的作品已經傳播到世界的各個角落。他的代表作《人性的枷鎖》成為了世界文學寶庫中的經典之作。這部帶有濃厚自傳色彩的小說，講述了主人公菲利普·凱里的成長曆程。菲利普經歷了愛情的挫折、理想的破滅，在宗教、藝術、愛情等諸多方面都受到了重重的枷鎖束縛。毛姆通過菲利普的眼睛，展現了社會的複雜、人性的弱點。讀者在閱讀的過程中，彷彿跟隨菲利普一同經歷了那些迷茫、痛苦與掙扎，深刻地感受到了生活的真實與殘酷。這部小說不僅僅是一個人的成長故事，更是對整個社會和人性的深刻反思。
《月亮與六便士》也是毛姆的經典之作，在1958年時已經被無數讀者傳頌。這部小說以法國後印象派畫家高更的生平為藍本，講述了一個中年男人突然拋棄了自己安穩的生活，包括家庭、工作，毅然決然地去追求自己的藝術夢想。小說中的主人公思特里克蘭德不在乎世俗的眼光，不在乎物質的匱乏，他只專註於自己內心的藝術呼喚。毛姆在這部小說中探討了理想與現實、藝術與生活之間的矛盾關係。對於許多讀者來說，這部小說就像是一道光照進了他們平淡的生活，讓他們開始思考自己是否也有勇氣去追尋心中那遙不可及的「月亮」，還是只能在低頭撿拾「六便士」的庸常生活中度過一生。
毛姆的寫作風格獨具特色。他的語言簡潔明快，沒有過多華麗的辭藻堆砌，卻能以最簡單的文字勾勒出最深刻的畫面。他擅長運用細膩的心理描寫來展現人物的性格和動機。例如在描寫人物面臨抉擇時的內心掙扎，他能夠讓讀者彷彿置身於人物的內心世界，感受到那種糾結與矛盾。同時，他對環境的描寫也恰到好處，環境不僅僅是故事發生的背景，更是烘托氣氛、暗示人物命運的重要元素。
在1958年，毛姆已經成為了許多年輕作家學習和模仿的對象。他的創作理念和方法被廣泛研究。他的成功不僅僅在於他寫出了優秀的作品，還在於他對文學市場的敏銳把握。他知道讀者想要什麼，他能夠在保持自己文學水準的同時，滿足讀者對於故事性、思想性的需求。他的作品在書店的書架上總是備受矚目，無論是精裝本還是平裝本，都有大量的讀者購買和收藏。
在國際上，毛姆的影響力更是不容小覷。他的作品被翻譯成多種語言，在歐美國家，他幾乎是家喻戶曉的作家。他的書出現在家庭的書架上、學校的圖書館里、咖啡館的桌子上。在歐洲的文學沙龍中，毛姆的作品是人們熱烈討論的話題。學者們對他的作品進行深入的分析，從文學技巧到思想內涵，從人物塑造到文化背景，每一個方面都被反覆挖掘。在美國，毛姆的小說常常登上暢銷書排行榜，他的故事被改編成廣播劇，讓更多的人能夠通過聲音領略他作品的魅力。
在亞洲，毛姆的作品也逐漸傳播開來。在日本，他的小說被日本的文學愛好者們視為了解西方文化和人性的重要窗口。日本的出版社積極引進他的作品，翻譯質量也相當高。許多日本作家受到他的影響，在自己的創作中融入了毛姆的創作元素。在中國，毛姆的名字也開始被更多的讀者知曉。他的一些作品被翻譯出版，雖然當時的傳播範圍還相對有限，但已經在一些知識階層和文學愛好者中引起了轟動。讀者們被他獨特的故事和深刻的思想所吸引，開始對西方現代文學有了新的認識。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
1958年的毛姆，功成名就的他已經不再需要為了生計而寫作，但他仍然沒有停止創作的腳步。他依舊坐在自己的書桌前，用那支陪伴他多年的鋼筆在稿紙上書寫著新的故事。他的聲譽已經如同堅實的堡壘，任何批評和爭議都無法撼動他在文學世界中的地位。他已經成為了一個文學的符號，代表著一種對人性深刻洞察、對生活真實描繪的文學風格。他的存在激勵著一代又一代的作家不斷探索文學的深度和廣度，他的作品如同璀璨的星辰，在世界文學的天空中永遠閃耀著獨特的光芒。
毛姆在1958年的生活也有著獨特的一面。他居住在一個充滿藝術氛圍的地方，周圍的環境寧靜而又富有靈感。他的家中收藏著許多珍貴的書籍和藝術品，這些都是他多年來遊歷世界的收穫。他的日常生活有著規律的節奏，早上他會早起閱讀和寫作，下午他可能會接待一些訪客，這些訪客中有崇拜他的讀者，也有文學界的同行。他會與他們交流文學創作的心得、分享自己的人生感悟。
在社交方面，毛姆雖然已經是一位知名作家，但他並沒有完全沉浸在文學的小圈子裡。他與各界人士都有著交往，他可以和政治家談論社會變革對人性的影響，也可以和商人探討財富與人性的關係。他的視野非常開闊，他的作品之所以能夠反映出如此豐富的社會現象，與他廣泛的社交活動是分不開的。
1958年的毛姆，這位享譽世界的大作家，他的文學成就不僅僅是他個人的榮耀，更是整個世界文學的寶貴財富。他用自己的一生和創作，在文學的歷史長河中留下了濃墨重彩的一筆，並且將永遠被後人銘記和敬仰。
在接受採訪時，回首自己的眾多作品，讓他一舉成名的《人性的枷鎖》，為他贏得廣大讀者的《月亮與六便士》，但他卻聲稱，他最得意與最喜愛的小說，是《尋歡作樂》。
然而，《尋歡作樂》一出版，就遭到了各方的攻擊，因為毛姆刺痛了很多虛偽鑽營的人。
在《月亮與六便士》里，毛姆塑造了一個不能用世俗標準去評判的畫家，他拋妻棄子，去追尋自己的夢想，直至今日，依然有許多人覺得，他的做法讓人難以接受。
而在《尋歡作樂》里，毛姆卻一反常態，塑造了一位不能以世俗標準判斷的女人，她美麗可愛，風流成性，到處留情，最後，拋棄丈夫，與其他人跑了。
因此，《尋歡作樂》，又名《家醜》。
但毛姆並沒有諷刺這個女人，而是展現了一個虛偽的社會，諷刺了那個虛偽的文化圈子，有些所謂文人，追慕虛榮、玩弄社交手腕，討伐異己，論資排輩，相互吹彩虹屁。
這世間，有些東西，是不能用世俗標準去評判的，有些人，本身就在乎這些標準。
01
作家阿申登外出回來后，不慌不忙地坐下來喝茶、抽煙、讀報紙。
這當兒，女房東過來告訴他，羅伊打來電話，讓阿申登一回來就給他回電話，因為有重要的事情找阿申登。
阿申登覺得：
當有人給你打電話，你不在，他留言說有重要的事找你，要你一回來就給他打電話時，他說的事一定是對他而不是對你重要。
如果是送禮物給你，或是為你辦事，大多數人都能夠沉得住氣，不會那麼急切的。
所以，他沒有將羅伊的請求放在心上。
可是，女房東對阿申登的做法很不贊同，因為她是羅伊的忠實讀者。
阿申登雖然也是作家，但作品沒有羅伊那麼暢銷，名氣也沒那麼大。
回首往事，和羅伊認識已經二十年了，卻沒有多少交情，都是逢場作戲。
羅伊八面玲瓏，社交能力很強，隨身攜帶一個小本子，記錄著所有的約會行程。
他對所有人都很熱情，只是對那些已然失意或明顯失敗的人，馬上就會表現出明顯的冷淡。
他對誇讚他作品的作家，溜須諂媚，對批評的人，總是寫長長的信，讓人不好意思再繼續批評。
因為超強的交際能力，羅伊憑藉自己不多的文學才能，在文學界取得了重要的地位。
然而，當他得到了自己想要的一切，他就將那些捧他上天的人再輕輕拋開。
在這一方面，羅伊堪稱天才。
可阿申登沒有受到大眾的青睞，也算不上一個「當紅」作家，因此實在想不通，羅伊這麼緊急地找他，究竟所為何事？
在好奇心的驅使下，阿申登還是決定去見羅伊。
阿申登打量著羅伊，發現他略顯肥胖的身體，增加了他的尊嚴，使他說話更有分量，使他行為舉止更為沉穩，他的肥胖的身體將椅子塞得滿滿的，像坐在紀念碑上，穩如泰山。
跟羅伊在一起，羅伊從未有過找不到話說的尷尬，但他的談吐，也不會有趣或才華橫溢。
他和阿申登東拉西扯，聊了半天，也沒聊到正題，他們相互「鼓勵」說：我們都未能獲得我們應該獲得的成功。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
人人都渴望真誠，可人人都知道，對絕大多數人而言，虛偽比真誠更加容易，違心的吹捧比傷人的真話更讓人喜歡。
在這一點上，絕對不能對人苛求太多。
02
阿申登心裡納悶，羅伊到底要等到什麼時候才會談正題？
他實在無法相信，像羅伊這樣的人，會為一個既不是什麼評論家又不是什麼有影響的大作家的人花上一個鐘頭，只為談談普魯斯特和芭蕾舞。
在羅伊歡快的外表下，阿申登敏銳地察覺到羅伊內心的不安。
終於，羅伊聊到了已故的知名作家愛德華·德利菲爾德，羅伊對這位作家大加讚賞，想寫愛德華的傳記。
在愛德華成名之前，就和他相識的人不多，阿申登就是其中之一，羅伊想讓阿申登將自己知道的都說出來。
但羅伊並不明確地說出自己的請求，而是對愛德華大加吹捧，說愛德華是這個時代最偉大的作家。
他問阿申登，有沒有想過寫愛德華的回憶錄？
阿申登說沒有，從未有這種想法。
可是羅伊覺得，像愛德華這樣的作家，應該流芳千古，應該去寫他的回憶錄，讓人們更好地認識他。
阿申登不以為意，羅伊說：
你跟那些個重要人物的看法都大相徑庭，想到這一點，你內心就沒有一點兒不安嗎？
羅伊說了很多，阿申登總是抬杠似的反問：是嗎？
臨別的時候，羅伊又問阿申登，是不是認識愛德華的第一任妻子？
阿申登說很熟。
他們就這樣分別了，可羅伊始終沒有說出那句話。
幾天後，阿申登又收到愛德華第二任妻子寫來的一封信，邀請阿申登到府上一敘，小住幾日。
阿申登不明所以，就給羅伊打了一個電話詢問情況。
兩人再次見面，阿申登終於明白，羅伊想讓他做什麼事情了。
羅伊想從阿申登這裡，挖掘一些有關愛德華的特別的材料。
有些人想讓你幫忙，還要讓你覺得幫他是多麼應該的一件事情。
倘若你有那麼一點不積極，人家就會嘲諷地說，不願意就算了，沒有人逼著你這樣做。
03
離開羅伊后，阿申登的回憶，被這一次談話拉到了幾十年前，那時他還是一個半大孩子，跟叔叔嬸嬸住在黑馬廄，一個靠海的小鎮。
嬸嬸出身貴族，從小就告訴阿申登，不要跟窮人家的孩子玩，不要跟身份地位不如自己的孩子玩，叔叔對此，也表示贊同。
十幾歲的時候，他在黑馬廄第一次見到了愛德華和他的第一任妻子。
愛德華為人和善，觀念打破了階級，性格怪異，喜歡就去吧，和那些流浪漢似的人聊天。
因為他與眾不同，所以被人看成是怪人。
那時候，阿申登還是一個學生，初次見到愛德華，只見他穿著花哨，與眾不同，留著小鬍子，便覺得這是一個缺少教養的下等人。
聽說愛德華是一個作家，阿申登對他才有了一點興趣，因為他從未結識過一位作家。
在黑馬廄，許多人當面笑嘻嘻的，背後卻對愛德華夫婦議論紛紛。
阿申登讓叔叔給自己買了一輛自行車，他在路邊學，遇到了愛德華夫婦，此時的愛德華，正在幫助妻子學騎自行車，他也熱心地幫了阿申登。
阿申登學會了自行車，便經常和愛德華夫婦一起騎行。
然而，在心裡，阿申登依舊覺得，自己的身份更加高貴，對於愛德華的熱心，也有些不以為意。
愛德華的妻子，是一位美麗動人的女子，看阿申登的時候，她的嘴唇和眼睛都充滿笑意，她叫羅西。
羅西是黑馬廄的一個姑娘，在酒店做過女招待，做女招待時，勾搭喝酒的男人，一個又一個，連臭名昭著的喬治勛爵，都是她的入幕之賓。
由於她言行比較輕浮隨意，很多人都覺得，她當過妓女。
當初，愛德華決定要娶羅西，他母親氣得卧床不起。
因此，阿申登的叔叔嬸嬸，都強烈反對阿申登和這一家子來往。
然而，與愛德華夫婦來往的這個夏天，阿申登過得非常快樂，他們騎著自行車，在燦爛美好的天氣里，一個教堂挨著一個教堂地跑，摹拓碑刻。
交往越久，他越喜歡愛德華夫婦，尤其是羅西。
羅西的天真燦爛，熱情洋溢，總是容易給人好感，但凡認識她的人，都很難真正討厭她。
後來，愛德華和羅西一夜之間逃離了黑馬廄，去了倫敦，他們在黑馬廄還欠了一堆錢。
黑馬廄的人對愛德華夫婦議論紛紛，覺得他們就是騙子，阿申登也有些看不起他們這種做法。
所以，當有人說愛德華是他的朋友，他總是反駁說：
我只是認識他們罷了。
這世間，很多東西都是脆弱的，人為了自己，什麼事情都可能做得出來。
這就是人性，虛弱，強悍，虛偽，也真誠。
04
自從愛德華離開了黑馬廄，阿申登有幾年都沒有見過他們。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
四年後，再次見到愛德華，是在倫敦。
那時候，阿申登成了醫學院的一名學生，而愛德華在一家雜誌擔任編輯。
每個星期六，愛德華家裡都會有許多來客，大多都是作家或者熱愛寫作的人。
阿申登就是其中之一。
在這樣的聚會裡，這些作家們，抬高一個人，貶低另一個人。
他們相互吹捧，有些人就在這吹捧之中，積累了自己成功的籌碼。
漸漸的，阿申登也發現了，很多人來到愛德華家裡，不是因為愛德華是天才，而是因為他的妻子羅西很漂亮。
羅西呢？她從不掩飾自己的漂亮和迷人，只要她不討厭，她就樂意將自己全部給出去。
愛德華晚上寫作，羅西就和她的朋友出去玩。
她身上的活力，讓人不知不覺就被吸引著。
她就算什麼也不說，你也不會感到乏味，只要看著她，就像看著八月陽光下海邊閃爍著金光的平靜的海水一樣，充滿了生氣與活力。
後來，她成了阿申登的情人，但同時，她也是很多人的情人。
他們在一起，阿申登詩意地描述：
在搖曳的燭光下，她的整個身體都呈現出銀光閃閃的金色，只有她的堅挺的乳頭是淡紅色的。
當阿申登得知羅西同時有很多情人後，他很憤怒，可是羅西說：
這讓他覺得開心，快樂，而且對我也沒有任何損害。
阿申登嫉妒，羅西就說：
為什麼不為你能得到的而感到快樂？在你還有機會時，我說，就好好地讓你自己享受生活吧。
再有一百年，我們就都不在人世了，到那個時候還有什麼是重要的呢？還是讓我們及時地享樂吧。
她還告訴阿申登：
你要接受我這整個兒的人，無論是我的優點，還是缺點。
在羅西忙著風流的時候，愛德華也在忙著寫他的書。
有些人的人生，以世俗來看，離經叛道，讓人難以忍受。
可上帝既然允許這一切發生，就說明那也是一種真實的人性。
有人說羅西是蕩婦時，毛姆反駁說：
她天生多情善感。
當她喜歡某個人的時候，跟他一起睡覺，在她看來是再自然不過的事。
她從不會再去考慮別的什麼。
這不是道德敗壞，不是生性淫蕩，這是她的天性。
然而，人在塑造自己時，應該讓自己變得更美好，更高尚。
05
大約過了半年，羅西拋棄丈夫，和臭名昭著的喬治勛爵跑了。
愛德華得知后，失魂落魄，痛苦不堪。
可是很多人覺得，羅西的離開，對愛德華是有好處的，他因禍得福，離開了一個總是給他帶綠帽子的不忠的妻子。
羅西離開后，阿申登再也沒有得到過她的消息，也沒有和愛德華有過聯繫。
後來，愛德華重新結婚，也在文學界闖出了一片天地。
但阿申登覺得，愛德華之所以能有這麼大的名聲，主要是因為他長壽，活到了八十多歲。
晚年的時候，愛德華帶著妻子，回到了故鄉黑馬廄。
愛德華去世后，妻子依舊住在黑馬廄。
羅伊想寫愛德華的傳記，讓自己也獲得一些好處，這一行為得到了愛德華遺孀的大力支持。
為此，他才找到阿申登，希望阿申登能提供力所能及的幫助。
阿申登如果不積極，羅伊就想喚起他的責任感，讓他感到，能為這樣一位偉大的作家做一些事情，是多麼的重要，是多麼的義不容辭。
阿申登如果不以為意，羅伊就責備他懶惰，總之，他應該全力配合，予取予求。
羅伊還告訴阿申登，應該慷慨，不要小氣吧啦，將知道的都說出來，應該助人為樂。
這就是pua。
是道德綁架。
有些人喜歡站在道德的高處，去審視這世間的眾生，可他們自己，卻看不見自己的不道德。
06
在羅伊的軟磨硬泡之中，阿申登也決定，將一些事情告訴羅伊。
在和羅伊以及愛德華遺孀的聊天中，阿申登也明白了，羅伊要寫的愛德華，根本就不是一個真實的愛德華。
他們想要美化愛德華，讓他看起來更偉岸。
成名之前，愛德華就喜歡娶酒吧，和那些身份卑微的人閑聊。
可是他的妻子覺得，這很丟人。
愛德華曾經吃過苦，珍惜糧食和蔬菜，吃飯的時候，總是把麵包片去抹盤子。
他的妻子覺得，這是壞習慣，丟人。
愛德華不愛洗澡，一星期洗一次澡。
他的妻子覺得，這不是好習慣。
總之，這些真實的愛德華，都不能寫出來。
在愛德華家裡，看見愛德華一生的照片，阿申登有一種強烈的感覺，你看到的臉只是一個面具，他做出的各種行為也毫無意義。
阿申登想：
愛德華其實一直很孤獨，至死也沒有多少人能夠了解他，真實的他好像一個幽靈，一直悄然地、不為人知地徘徊在作為作家的他和實際生活中的他之間，帶著一副嘲諷的、超然物外的笑容。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
在愛德華和羅西的合照里，他們看到了年輕時的愛德華和羅西。
羅伊和愛德華太太開始討論羅西，貶低她，說她像一個白皮膚的黑人。
阿申登反駁說：
她一點也不像黑人，她像清純的黎明，像一朵白玫瑰花。
他們說：
她不是個好女人。
阿申登反駁說：
她是一個真正的好女人。我從未見她發過脾氣。你想跟她要什麼，只要她有，她沒有不給的。我從來沒聽到她說過誰的不是。她有一顆金子般的心。
他們說：
她是一個色情狂，是個非常淫亂的女人。
阿申登反駁說：
她是個非常單純的女人。她的天性是健康和坦誠的。她願意讓大家快樂。她願意去付出愛。
然而，羅伊和愛德華太太理解不了阿申登的話。
可那又有什麼要緊呢？
反正他知道，羅西在國外，一直活得很好，她天性樂觀，熱情洋溢，一輩子只為自己活著。
每個人都有一個世界，在這個世界里，每個人都為自己的善惡好壞制定標準，然後，拚命地守護自己的世界不受侵犯，像一個戰士一樣，與一切來犯之敵，血戰到底。
這個世界堅不可摧，除非有一天，他想走出這個世界，否則，他將永遠看不到其他的風景。
07
在這個世界上，總有那麼一些人，是沒法用世俗的標準去判斷的。
他們的行為，遵循的是他們自己的準則，他們並不作惡，但他們的行為，在世俗的框架里，可能是離經叛道，讓人難以接受。
然而，這世界假如缺少了這樣的人，總歸是寂寞的。
竹林七賢里，阮籍就很不在意這些世俗的禮節。
每次嫂子回家，阮籍就拿著油紙傘，送嫂子出門，然後依依不捨，很有禮貌地告別，可是很多人開始說閑話，說阮籍不守禮節，不合規矩。
阮籍說：
「禮豈為我輩設耶？」
阮籍的母親去世，按照當時的禮節，得哭，得流眼淚，可是阮籍不哭，不吃素，他大口吃肉，大口喝酒，看起來無法無天。
很多人說，阮籍瘋了，離經叛道。
母親下葬那天，阮籍悲傷得吐血。
他不是不孝，不是不愛母親，只是他不必做給別人看。
任何規矩，任何標準，都是人製造的，我常有一個奇怪的想法，假設當初造字的時候，把我們這種兩腳五毛直立行走的東西，寫成「豬」字，而把豬寫成「人」，今天，我們大概也會很習慣這種說法。
可到了後來，有些規矩就變成了一個籠子，試圖將所有人都放進去關著。
08
人生而不同。
每個人都是獨一無二的，他一直在很努力地把自己變成自己，他有他自己的生活，有他自己的追求，他的內心，裝著他自己的世界。
他是什麼樣，他首先是活給自己的。
規矩之所以存在，是為了讓生活更有秩序，讓人活得更好，規矩是為人而設的，但人不應該為規矩而活。
文|不有趣靈魂
搜索
毛姆簡介
90歲的毛姆現狀
作家毛姆名言名句大全
毛姆到底有多可怕
毒舌毛姆100句經典語錄
讀懂毛姆的六句話