3.第一回（3）

杜甫匆匆趕回洛陽，和愛妻略微商計家務，先到父親任上省親，再往長安求名。孤身客館，東食西宿，並無一定住所。他向來有出無進，此時家庭人口漸多，生計日絀。以前的放浪形骸、裘馬輕狂雖已不可復得，仗著父親仍當著縣令，還沒有到那裘敝全空，凄惶窮路，「朝叩富兒門，暮隨肥馬塵」，懷抱著無限悲辛去接受人家「殘杯冷炙」的地步。人又慷慨豪爽，一到長安，便交了好些朋友。所結交的十九雖是落魄文人、失意寒酸，對於那些有類行屍的冠裳架子仍是心存鄙視，極少登門。只管隨便寫上一詩，說些違心之論，去投刺朱門，恭維權貴，成為當時的風氣，賢者不免，無足為怪。這位生具傲骨俠腸，而又出身士族、目空一切的天才詩人還是本心所不屑為的。

這日午前，杜甫見秋風獵獵，塵霧飛揚，一時無聊，備些酒肉，約同華原縣尉孫宰和咸陽幾個士人在客舍里飲酒談笑，不打算出門了。醉飽之後，忽然想起，新交好友鄭虔多才多藝，人又極好，偏是落拓風塵，久不得意，寄居在城南貴人坊后一條偏僻的小巷內。家況本就清寒，常時無米為炊，眼看秋末冬初，定難度日，這樣大的風沙天，不知是何光景？當時勾動俠腸，意欲送他一些銀錢，以盡朋友之道。

孫宰和另一士人王倚最佩服杜甫，見他仍要出門，再三勸阻，說：「這樣大的風沙，馬都難行，你如何隔老遠趕進城去？」

杜甫一想到這位苦對秋風、衣食兩缺的才人，心直惻，哪裡還聽勸阻，乘著酒興，連馬都不要，徒步起身，急匆匆往城裡跑。好容易冒著風沙走進安化門城洞（又名鼎路門，城南三門之一），忽然一陣狂風夾著大蓬沙土迎面吹來。當時把氣閉住，跌跌蹌蹌連往後退了好幾步才得站穩。剛把身子折轉，喘吁吁亂噴口水，一面用袖口去擦那眼角邊的風沙，忽聽連聲暴喝，眼前人馬鞭絲亂晃，慌不迭往旁一躲，城裡順風馳來的六騎快馬，已被那大股旋沙簇擁著一瞥而過。馬上人連聲怒吼，氣勢洶洶，鞭剛揚起，又被急風盪開，空自威，一下也沒打落，馬已向前馳去。悲風怒號中，休說蹄聲，連馬身上的駕鈴都被風吹啞，聽不出來。杜甫驟出意外，幾乎受了一場大辱，心中自是氣憤。手指來路，剛開口要罵，忽然看出後面兩騎錦衣花帽，穿著皇宮內侍的裝束，知是趕往驪山給帝妃送那遠方貢品的太監衛士。見人馬業已去遠，話到口邊又收回來，只朝地上啐了一口，仍往城裡走進。

城門洞的風沙一陣接一陣，大得出奇，使人眼迷氣堵，舉步皆難，杜甫順著牆邊背風倒退而行。等到硬挺過城門洞，人已被風吹得前後心冰涼，牙齒都戰。幸而城內風力稍緩，路也快到，忙往路東貴人坊后趕去。路隔不遠，風又改由身後吹來，當時身上一輕，步履加快，不多一會便自趕到。一路急趕，還喘著氣，連鼻涕都顧不得擦，伸手先去拍門。

鄭虔家住陋巷矮屋之中，四壁蕭然，家無長物，光景甚是貧寒。這日見秋風凜冽，想起快要入冬，子女尚著單衣，心先寒。天氣又冷，由午後便裹著一床夾被，在斗室之中悶睡。望著缺腿畫案上那幅新畫成的《終南春霽圖》，得意之作已為塵沙所掩，成了黃色，只微微嘆了口氣，也懶得起來收拾。鄭妻因平日門無車馬，這樣風天更不會有人來，早把門關了個緊。跟著便去堂屋縫補舊衣，準備給丈夫兒女穿在外衣裡面禦寒，等熬過深秋，到了冬天再打主意。縫補完后，還要忙著準備夜來的白水淡飯，所以連丈夫都顧不得去看，心很亂。兩個兒女年幼怕冷，躺在旁邊榻上舊被裡面，等母親給他們補好衣服再起來穿，已沉沉睡去。風是呼呼亂響，來客又出意外，哪還聽得出有叩門之聲。

杜甫見門久打不開，疑是出了什麼變故，看望之心更切，一時急，便不再拍門，竟去繞牆狂呼起來。

側面牆低，相隔斗室甚近，這一帶又是朝西，鄭虔剛有些困，忽聽風聲中有人在喊：「鄭兄！」先還不信此時有人來訪，后聽連呼不已，睜眼靜心一聽，竟是新交好友杜甫聲音，心中一喜，急匆匆由床上縱起，連鞋都顧不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夾被也忘了掀去，吃門縫一夾，掉了下來。耳聽杜甫還在門外急喊，百忙中竟將被順手抓起，仍然披在身上。口中連聲答話，往外便跑。