1.省委書記 二（1）

6

飛機起飛后不久，一場不大不小的秋雨在厚厚一層濃淡不均的雨雲的挾帶之下，直撲k省省城。雷聲是遙遠的。閃電也只在地平線上輕撫生長在岡地上的那一片片熟透了的紅高粱和黃玉米，並對生硬而巍峨的高壓線鐵塔出間歇的警告。這時，地處省城東北角高幹住宅區的楓林路十一號——貢開宸的家，人稱「貢家小院」里，正聚集著一場不似「風暴」卻勝似「風暴」的「風暴」。

貢開宸有三個兒子，貢志成、貢志和、貢志雄，一個閨女，貢志英。還有兩個非貢姓子女，兒媳修小眉和女婿佟大廣。四個貢姓子女中，只有一個是他親生的，那就是老大貢志成。貢志成，軍人，修小眉的丈夫，哈爾濱軍事工程學院的高材生，國防部某科研所一個尖端武器設計組的重要成員。熟悉貢開宸的人都知道，在所有這些子女中，他最看重的便是這個大兒子。實事求是地說，讓他這桿感的天平生如此傾斜的，還不是血緣關係。這一點，貢家所有的子女都承認：爸爸之所以喜歡並看重大哥，主要還是因為性、氣質和政治品格。在這些方面，大哥跟老爸的追求太一致了。還有一點，其實也是貢開宸非常看重的，那就是老大長得非常像他。拿他年輕時的照片來和現在的老大對照，活脫脫一個「全選」后的「另存」。有一位跟他二十多年未曾謀面的老同事去北京辦事，在國防部大院里，見著志成，忍不住走上前去問：我能冒昧地打聽一下，你認識不認識一個叫貢開宸的人？你是不是他的兒子？你倆長得實在是太像了。但非常不幸的是，幾個月前，志成在一次重大武器試驗的重大意外事故中犧牲。消息傳來，家裡所有人都趕回來安慰貢開宸。吃罷晚飯，不知誰提出陪爸爸看一會兒電視，意在調劑一下過於沉重和傷感的氣氛。沒承想，那一天電視台正播著《**和他的兒子》。這邊也不巧，一打開電視機，就上了那個頻道，而且正播到從朝鮮傳來消息說，**的兒子毛岸英犧牲了。當時，所有在場的人一下都緊張起來，非常尷尬，非常難受。家人一方面怕貢開宸觸景傷，再受刺激；另一方面也怕他因此產生誤解，以為家裡人故意拿**的範例在「教育」他，而產生逆反心理，大雷霆。貢開宸輕易不火，但一旦火，就非常可怕。屆時，你完全可以想象火山噴的景，那種要毀滅一切的洶湧，那種勢不可擋的灼熱，那種帶著濃煙帶著火光帶著嘯叫的地動山搖天崩地裂……當時，老二貢志和和小兒子貢志雄幾乎是不約而同地趕緊從沙上折起身，向遙控器伸過手去，搶著要去換台換頻道。

「別動。」

猛然間，從父親胸腔的深處，悶悶地出了這個單調而不容違抗的聲音。於是，他倆忙縮回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道緊接著會生一場什麼樣的「地震」。但都知道，此刻最重要的是「服從」和「聽話」，千萬不能再火上澆油……但幾秒鐘過去了……又過了幾秒鐘，等來的卻是讓他們更為不知所以的寂靜，一種茫然若失的「凝固」和「斷裂」……然後，又過了幾秒鐘，仍然沒有生「震蕩」……他們這才遲疑地，並瑟瑟地向父親端坐的方向偏轉過臉去。一剎那間，他們不相信自己所看到的居然是真實的和可能的：父親木木地端坐著，臉部部分肌肉鼓凸著，並且在以讓人難以覺察的頻率急速地戰慄。臉部向來並不明顯的皺紋驟然間顯得極其深峻，並完全收縮到了一塊兒，原先就較為挺拔的上身此刻卻變得像石碑一般地僵直。父親分明是在憑藉繃緊全身每一根神經和每一塊肌肉，咬緊了牙關，在制止自己感上的某種「暴露」。他怔怔地瞪大著雙眼，直視著電視熒屏，但分明又在告訴周圍的人，在這一瞬間，他其實並不知道眼前這個電視屏幕上正在絮叨些什麼，他壓根就沒有關注屏幕上上演的那一出大戲。略有一點渾濁的眼神也清楚地顯示出，他此刻，腦子是空白的，完全空白的。此時此刻，在他心裡，只剩下兩個字、一件事：兒子啊……兒子……然後……他們看到，他的眼淚就簌簌地滾落了下來。那碩大的淚珠，顫顫巍巍，顫顫巍巍地，順著堅韌、粗糙、彷彿在高強度酸鹼中經受過千百次鞣製的臉頰皮膚，流淌到嘴角上，下巴頦兒上，然後又慢慢滴落下來……