第2章 播種
「不躺著等我飯給你端來啊。」黎書慧回來了，懷抱一大把蔬菜，將菜扔地上，進門拿了筲箕，轉身又進屋去了。
「剛剛哪個往後面過。」腳跟進去，溫瓶里的水兌水缸里的水洗臉。
黎書慧在灶門口轉了一圈，轉身又拿著刀出去：「還有哪個，溝裡頭趙九的婆娘，大背小包走她姑娘那裡。」
洗完臉出來，黎書慧門口的菜已經剮了大半，老張在邊上停下來拉了拉衣服，說道：「我去轉哈兒。」
她沒作聲，頭也沒抬一下。
老張慢慢悠悠的，撿了剛剛放在壩子角邊磨子上的煙點燃，穿衣裳下地去了。
他還能轉什麼，能放得下那幾十畝田地？
老張六十幾了，但黃土在他腳下，鋤頭扁擔還在肩上，堅忍和幹勁依舊牢牢紮根在他心裡。
他的大半生甚至一生都在這片黃土地上度過，15歲尚是如此，天未乍亮一條縫出門，黑黢了才見影子回來，幾十年如一日過去，庄稼人泥腿子的信念融入了骨血里，難道還是年紀大了就能放得下的？那是萬萬不能的。
只是偶爾他也的確覺得時間比從前慢了，早上出門人還硬朗著，黃昏回來時卻神情落寞的像個遊離了大半輩子的孤魂，夜裡不再一覺到天明，床對面牆上的鐘，那根最長的針遛馬似的來來回回倒是順暢，黑夜裡看不清數字，只覺得聒噪吵人。眼前像是許多蒼蠅蚊子飛舞，呼哧呼哧的，真真切切聽到它們振臂揮翅的聲音，心裡莫名害怕，總急切的盼望著，快亮了吧，快亮了嗎？快亮吧。
到底不年輕了，竟連42歲那年出世的最小的孩子忠承也轉眼23歲，成了比自己還高大健朗的大人了，明年畢了業也不知道後面的打算，倒是考了個狀元出去了，可一輩子那麼長，一個狀元還能保管一生前途光明無憂？
想著小兒子忠承，又忍不住想到在石塘做農產品銷售的二兒子忠信兩口子，前天傍晚兒媳羅明先還託人代信來那東西又拿錢不知道上哪兒打牌去了，眼見就要過四十不惑的人，成天除了賭不見有其他出息。他在前頭賭，妻子羅明先在後面提著刀邊追邊罵邊給他還債，家不成個家，因有這樣的父母，兩個龍鳳胎娃張信有張信歡性子也是頑劣討嫌的不像樣，他暗裡總為此愁悶不已，都說不孝子是上輩子欠的債，總要某天有人來砸門通知他去認屍這本孽帳才算完。
忠傳去開家長會，信好的滿分作文被老師拿到台前當眾表揚：
立了春以後，天氣漸漸暖和起來，尤其白天，暖洋洋的太陽蓋在身上好像入了夏一般，這時，山裡也開始滿坡的緊鑼密鼓熱鬧起來，一年的希望正是從這會兒開始播種的。
最先忙起來的向來是山腳下大路旁的老張家，他已經是這滿大山的風向標了。天將泛白，山老遠的河對岸都能聽到老張牽牛耕犁踩耙的喝斥聲，背著空手吊著煙三步兩晃去鎮上坐茶館的王祥開從老張的秧田過，大笑著罵他婆娘還沒親熱完，堂客這邊又忙活上了。
老張也在田裡笑著戳他的脊梁骨，手裡的犁鏵卻片刻沒有停下。撒水稻，秧田是最緊要的，耕地播種牽膜樣樣耽誤不得，雨水前種子還沒發芽，這一季的水稻就算黃了一半，當然，不光手腳慢不得，種子地也不能馬虎。犁鏵翻的透透的，每一行每一道耕轉過來，犁鏵走完了踩耙再來順平，黃泥的薄厚平坦一致，最後掏溝，撒種子的路留出來，把多餘的水引出去，保證秧田在水流的浸養下濕潤肥沃，又不能讓澇水淹泡了種子。
老話說挑糞挖土種糧食都是有門道的，不光讀書出狀元，莊稼漢里也有個行實人。如今看到的這個老張就是這裡的行實人了。犁鏵走幾道，踩耙怎樣踩的平，溝子多深，秧篾支多高，種種細碎於他如同吃飯睡覺，山裡的人都知道，老張和莊稼，那是一輩子也擺不完的龍門陣。
老張如今65，老一輩的話說，就算是黃土埋到膝蓋彎兒的人，可再看那種莊稼的架勢，哪見半分黃土到了膝蓋勾腰駝背拖沓蹣跚的樣子。
不光老張精神，他手裡那頭瘦的只剩骨架的老水牛也比別家的畜生靈氣些，跟蹲在田坎上目光追隨老張的大灰狗一樣，都是陪伴老頭十好幾年的伴兒了，日子久了，一舉一動簡直比人還通曉的多。專註干起活兒來的人向來是寡言的，路過的人總是停下來擺談幾句又匆匆離開了，唯獨大狗，隨老張進出，日出日落總形影不離。
老張幹活兒出了名的麻利，可日子一天一天的數，他的莊稼又是細碎摸嗦的，每天天不亮出門，回家總要屋裡三催四請，就是手活兒不緊他也樂意在坡上地里待著，不種糧食的人不知道那番滋味，不到豐收最後一刻，不把糧食盤進穀倉，泥腿子就一日一日望著盼著，漫長煎熬著，心裡始終吊著根針似的。
只是這樣的年年歲歲，就苦了家裡等著回家吃飯的人了。
「吃飯不——就在田裡生根了哇？」老張家的秧田就在屋壩子前面的大石包下，每次黎書慧叫人總是扯著嗓門雙手背背後站在石壩邊上大吼，這一吼，山前屋后連著山那邊河對岸也餘音起伏起來：「要喊幾道嘛？吃中午飯還是吃早飯嘛？一天吃幾頓嘛？」
老張不吭聲，眼前老水牛划錯了道他也不出聲訓斥，黎書慧叫人的習慣是這樣的，先是支外孫信好來喊，過一會兒不見人再使大姑娘忠傳來催，還是不見人，就是她親自出馬了。她比老張還犟，吼完就站在石壩邊不動，什麼時候見老張起身往屋走，她才什麼時候轉身回屋裡去，若是老張手裡活兒一時丟不開一直拖延，她就一直站在上面望盯著，直至老張回去。不幫忙也不吭聲，也不知是個什麼意思，反正就站那兒不動彈，無論天晴下雨颳風打雷。