1.遍地月光（1）

半夜裏，下雨了。沒有打閃，沒有打雷，也沒有颳風，皮錢大的雨點子說落就落了下來。這是夏天的雨，比春雨和秋雨顯得精力充沛些，有激些。這體現在它果斷，垂直度好，打擊力強，不管落到哪裏，都能激起應有的反響，誰想不吭不哈都不行。雨點落在地上，是玻璃珠子砸地的聲音。雨點落在水塘里，是用帶倒刺的錐子往水裏扎蛤蟆的聲音。雨點落在闊大的桐樹葉子上，出的是不斷敲擊羊皮鼓並把鼓面子擊破的聲音。雨點落在一向沉默持重的石滾上，石滾如被無數指頭抓了痒痒，觸癢不禁似的，也切切磋磋起來。雨水的普遍性無與倫比，它自上而下，見縫插針，每一個地方都不放過。如此一來，滿世界都呼呼作響，全是澆注的聲音。若白天，人們能從門口的天空看見從上面扯下來的渾白的水幕。水幕落在地上，濺起的細碎水珠倒捲簾一般，形成半人高的水霧。這是夜晚，前半夜天本來就黑得很密實，就什麼都看不見，突如其來的大雨不但不能把黑暗有半點衝破，相反，潑墨樣的雨水只能使黑暗更具有物質性、籠罩性和壓迫性。多是茅草屋組成的伏在地上的平原村莊，像是被喧囂的大雨踏得更扁，並被濃重的黑暗抹殺掉了，回到了荒無人煙的混沌時代。

其實每間草屋裏都有活着的動物。除了人，飼養室里有牛馬驢，豬圈裏有豬，雞窩裏有雞，各家各戶還有蚊子、蒼蠅、跳蚤、臭蟲和老鼠等等。雨下來時，各類動物只動了動，很快歸於平靜。馬張了張鼻翅，接着吃草。豬哼了兩聲，對下雨表示過不滿，沒耽誤繼續睡覺。母雞撒嬌似的呻吟一聲，公雞及時抓住向母雞示愛的機會，趕緊向母雞身邊靠攏。作為動物之一種，人對下雨早就習慣了，不管是下小雨，還是下大雨；不管是白天下，還是夜裏下，他們都能接受，不再像身系獸皮草裙的原始人類那樣惶恐。庄稼人靠天吃飯，對下雨是敏感的。雨點剛點過三兩聲，他們說下雨啦，就翻身下床，摸黑從院子裏往灶屋抱柴火。這地方的人靠柴火燒鍋做飯，柴火一旦被雨水淋濕，做飯的事就成了問題。雨點稍密集一些，有婦女點亮煤油燈，舉著燈往屋頂上照，見哪裏懸下明明的水珠，並開始往下滴水，就用瓦盆或尿罐放在下面接漏。屋頂不漏的人家，男人和女人心裏稍微安穩些。他們的腦子醒了一會兒，眼睛並沒有睜開。他們知道，人的眼睛是星星跟着月亮走，全憑藉光。在無光可借的況下，人的眼睛跟豬的腚眼子也差不多，開着合著都沒用，什麼都看不見。這會兒揮作用的主要感官是耳朵，他們聽出來了，雨下得不算小，門口的糞窯子裏恐怕已經有了積水。這樣的雨下到天明才好呢，最好到天明也不要停，下它個一天一夜，溝滿河平。那樣的話，隊長也許不會打上工鈴了，社員們就不用出工了，可以好好地睡上一覺。

不出工的可能性是有了，可誰都不敢太松心，不敢睡得太死。鐵鈴殼子在隊長家門前的刺槐樹上吊著，鈴鎚子在鈴殼子的褲襠里預備着，拉鈴鎚子的繩子在樹榦上拴著，隊長隨時都會把上工鈴拉響。下雨的聲響這麼大，會影響到鈴聲的傳播，鈴聲會小些。倘隊長照樣把上工鈴拉響，他們聽不見就不好了。戰天鬥地和改天換地的口號誰都知道，下雨下雪天出工一點都不稀罕。春天下雨時，他們戴着帽殼，披着蓑衣，到地里栽紅薯秧子。秋天下雨時，他們打着赤腳，踏着泥巴，去地里用釘耙出紅薯。冬天下大雪時，隊長組織他們把雪收集起來，用抬筐往麥子地里抬。到了年三十和大年初一，他們總可以歇息一下了吧？不，公社和大隊要求他們過革命化、戰鬥化春節，他們更得鬥志昂揚，打着紅旗，唱着**語錄歌，到田裏修大寨田，或到河坡里興修水利。六月里，田裏的活兒更多些，豆子芝麻要鋤，玉米穀子也要鋤。前面的野草剛鋤掉，後面的野草又瘋長起來，還得回頭再鋤。可是，雨水打得人睜不開眼，地里水泡泡的禁不住腳，鋤地是沒法鋤了。在這般大雨滂沱的天氣條件下，隊里會安排社員們幹什麼活兒呢？據他們以往的經驗，一些人到飼養室里鍘草，一些人到倉庫篩選種子。如果不安排這些活兒，有可能把全體貧下中農集中到隊部里，學習**著作，聯繫實際鬥私批修。或者抓抓階級鬥爭，隨便拉來一個地主分子斗一斗。這幾樣活兒比較起來，他們樂於鬥地主，鬥地主輕鬆一些，好玩一些，工分掙得也容易些。