5.後記（1）

劉慶邦

這本小說集與我以前的小說集有兩點重要不同。***

一是她收錄了我二十幅不同時期的照片。其中兩張照片上有我母親。我之所以能寫點東西，是母親培養了我。可我母親卻不識字，我寫的每一本書她都不能看。前年春天，母親生病住院期間，我在病房陪護母親兩個多月。母親的病有所好轉之後，我趴在床頭，每天給母親讀一段我的小說。那是一部以我少年時代的經歷寫成的小說，裏面難免寫到母親。我常常讀得喉頭哽，斷斷續續。我極力壓抑著自己，盡量讀得平淡些。可是，讀到三年困難時期我家的困境和父親病逝的章節時，我再也不敢讀了，我擔心我會哽咽得不出聲，讀不成句子。甚至淚流滿面。那樣也會惹得母親傷懷，對母親養病不利。所以那本小說我到底也沒能為母親讀完。書放在床頭，母親有時也拿起書翻一翻，看一看，滿書的字黑麻麻的，母親看不出什麼。這本書出來就不一樣了，書里有我和母親的照片。我把書拿回家，會把照片指給母親看。母親一向對書很看重，她的照片印在書里，我想這對她老人家應該是一個安慰。

二是這本集子第一次收入了我的短篇小說處女作《棉紗白生生》。我出過好幾本集子了，從沒有收入過這篇處女作。我嫌她丑，我怕人家笑話我。可這本集子有一個規定性的項目，必須收入處女作。沒辦法，我只好把她翻出來了。這篇處女作於1978年，其實是1972年寫的。當時我正談戀愛，外界給了我很大壓力。這種壓力激了我的志向，我就寫了這篇小說。可當時小說沒地方，到了1978年，各地的刊物辦起來了，她才得以表。由於不堪卒讀，我有時不想承認她是我的處女作。可她確實是我所表的第一篇小說，這是事實。事實是不可否認的。再說，她的表對我來說是重要的，她起碼讓我獲得了一點自信，使我自以為可以繼續寫下去。從讀者的角度講，讓讀者朋友看看我幼稚的處女作也好，朋友們會知道我是怎樣走過來的。

2002年3月20日北京