1.大美無言（1）

牧陽、劉慶邦

牧：我想談談您小說的美。慶邦，我以為您的小說《曲胡》、《梅妞放羊》、《鞋》都具有水草般柔美的性質。當然，比喻包含着喻者的個人經驗。我這樣理解您的作品的美，您以為準確嗎？

劉：談到小說的美，等於一下子切入了小說創作的核心。現在從美學的角度談論小說的不是很多，人們行色匆匆，不大能耐下心來讀小說。就是讀了，也無意從美學層面上對小說進行深究。由於受社會轉型的影響和密集性信息的擺佈，不少讀者在閱讀作品時，習慣從現實生活中尋找參照，多是從社會學甚至從新聞學的角度判斷小說的價值。這種價值觀反饋到作者那裏，一些作者迎合消費者心理，炮製出一批又一批所謂經濟效益可觀的東西，這是很悲哀的。這種狀況有可能會影響到一代人的審美趣味，使人們分不清哪些是美好的作品，哪些是惡劣的作品。近年來，我一直有這個憂慮。也許我多慮了。

我自己所能做的，就是盡量把小說寫得美一些，以對得起自己，對得起讀者，並經得起時間的淘洗。您提到的上述幾篇小說，認為有柔美的性質，我是同意的。但用水草作比喻，我就不大同意。美是抽象的，是無限的。而水革是具象的，局限的。美的感覺當然要藉助物象來表達，但藉助的物象多是一種象徵，而不是比喻。

牧：《鞋》是一種溫馨的美，《梅妞放羊》是一種人性的美，《春天的儀式》是一種風俗的美。

劉：您對這幾篇小說的美的類型概括得很準確。美是豐富多彩的，是可以分為多種類型的。但不管哪種類型的美，最終都體現為感的美，都是以感美為中心。我說過一個觀點，認為小說是不講道理的。有人問，小說不講道理，難道可以胡攪蠻纏不成？我說不是那個意思，我的意思是說，小說是講感的，建構的是感世界。不管你的道理講得再大，再深刻，再精闢，如果沒有飽滿的感，都不能打動人、感染人，都談不到美。可以說小說的形式千變萬化，但萬變不離其宗，就是離不開感之美。

拿《梅妞放羊》來說，她的確是寫人性的美。人性美與人們通常所說的心靈美不同，心靈美多用於道德價值判斷，人性美是生命價值判斷；心靈美側重社會屬性，人性美更注重自然屬性；心靈美是現實主義的，人性美是超越現實主義的，等等。這篇小說顯然是虛構的，她寄寓著作者的審美趣和審美理想。作者想通過這麼一個單純的故事，寫人與自然的和諧，寫天人合一。一個小姑娘叫梅妞，她和她朝夕相處的羊是那樣親近，那樣息息相通，以致向小羊敞開了小母親般的懷。到後來人就是羊，羊就是人，人和羊已不可分離。可最終她們還是不可避免的分離了，這就是梅妞人生的悲痛所在。有好幾住女性讀者對我談到這篇小說，她們說讀到了小說中一種柔軟的感，給人一種悠遠的、欲哭的感覺。其中有的讀者還向我提出疑問，說這種柔軟的感應該是女作者特有的，作為一個男作者，何以有這種感體驗呢？我先感謝她們注意到了小說中的感因素，再解釋說，不管是男作者還是女作者，在感深處是相通的，都需要一種柔軟的感而不是強硬的感作為支持。

牧：挖掘美，是為了鞭撻人性的惡。您在揭示人性惡的時候，往往也給人一種人性美的感覺，即有一種悲劇的美。我喜歡您《玉字》中的玉字，一個姑娘家，能把復仇的活做得那樣不動聲色。

劉：咱在上面談到，美可以分為多種類型，比如陰柔是一種美，陽剛是一種美，冷峻、酷烈也是一種美，《玉字》就屬於冷峻的美，也就是您所說的悲劇的美，也可以說成是悲壯之美。

這個故事是我有一次回家探親聽母親講到的。有一個姑娘晚間到鄰村看完電影，和一個老太太拉着手往家走，兩個壞蛋把姑娘奪走，劫持到高粱地里糟踏了。姑娘隱約知道兩個糟踏她的人是誰，卻不敢說出來，忍氣吞聲，懨懨而死。聽了這件事，我很為那個姑娘不平，覺得姑娘死得太窩囊太冤枉了。於是我拿起筆來，把故事進行下去，讓姑娘勇敢地站起來，為自己雪恥雪恨。這樣，後面的故事就不再是傳說意義上的故事，變成了小說意義上的故事；就不再是經驗性節，而是邏輯性節。正如王安憶所說，玉字從一個可憐蟲，變成了復仇女神的形象。