2.出身卑微（2）

比阿特麗絲為了幫助丈夫經營雜貨店，放棄了自己的裁縫職業。這是一個典型的靠勤奮起家的小業主之家。家裡沒有什麼奢侈品，沒有花園，也沒有浴室和熱自來水，只有一個室外廁所。每個卧室都有洗臉架，有一把大壺和洗臉盆。廚房很小，傢具都是非常笨重的維多利亞女王時代的那種式樣。這樣的家庭在英國簡直是太普通、太不引人注目了，在存在著貴族階層的英國社會，這樣的家庭完全可以算是卑微。然而，這樣的家庭往往在政治傾向上是站在主張財產私有、鼓勵個人奮鬥去財致富的保守主義一邊。瑪格麗特生長在這樣的家庭環境中，無疑對她將來的價值觀和政治選擇以及工作作風產生了很大影響。

對瑪格麗特的成長有重要影響的人除了她的父母親外，還有她的外祖母。在瑪格麗特出生后的頭十年裡，外祖母一直住在他們家中，同他們生活在一起。外祖母秉承了維多利亞時代的遺風，待人處事非常嚴格。老人家崇尚有條不紊、一絲不苟、辛勤勞動和保持清潔的作風，將它奉為生活中的座右銘，並利用各種機會把它傳授給自己的外孫女。瑪格麗特長大成人後完全繼承了她外祖母的作風。

童年的瑪格麗特是一個漂亮可愛的小姑娘，從她成為成年人後的形像看，人們不會懷疑這一點。她總是穿得整整齊齊、乾乾淨淨，顯得很有活力和朝氣。衣服都是由母親為她縫製的，這也是小業主勤儉持家的一種體現。然而，瑪格麗特的童年生活並不像很多孩子那樣豐富多彩、充滿歡樂，而是比較沉悶呆板。商店和教會是這個家庭生活的主要內容。無論是父親還是母親整天只知道工作、掙錢，成天談論的也都是商店裡的事，兩人都沒有什麼幽默感。除了商店，芬金大街衛理公會教堂和「扶輪社」（一個資產階級國際組織）的地方分社幾乎就是他們的全部娛樂場所了。羅伯茨夫婦倆都是「扶輪社」的活躍分子。當然，也有例外的況，由於父親喜歡玩保齡球，所以偶爾也領著全家去玩一玩。

艾爾弗雷德是個有威信的人物。在家中，他主宰一切，他說什麼，就是什麼，不容許別人表示任何懷疑。他的這種性格對瑪格麗特影響很大，後來的女相的工作作風同父親在家中的作風非常相似。他儀錶堂堂，身材高大，差不多高達6。3英尺；戴著一副角質架眼鏡；長著一頭濃密的金，這種金在人到了老年時又都變成了銀。他除了經常參加教堂的活動、並在教堂里和人們交際外，還酷愛讀書，這是他修身養性的兩條主要途徑。他博覽群書，幾乎什麼書都看，從傳記、史書到政治讀物，只要是他能得到的，但是他不看小說。而他那位瘦小的妻子卻愛讀小說。瑪格麗特長得稍大一點后，每個星期六都受命到大約半英里以外的圖書館去為父親借一本新書，同時為母親借一本小說。

羅伯茨夫人對丈夫唯命是從。她少寡語，舉止文靜，雖相貌平常，但衣著整潔；她的頭總是平貼地向後緊梳著，在頭後面梳成個髻，一絲不亂：她衣著樸素，款式單調，正和她勤儉的家風相稱；她溫和善良，和藹可親，但又顯得非常一本正經，不但不喜歡對丈夫和孩子流露自己的感，而且從來不在熟人面前表露自己內心的感，不顯示自己是一個生活得非常愉快的女人。她幾乎把一切時間都用來工作，了解她的人都知道，她從不坐享其成，總是從早忙到晚，很少見到她在城裡閑逛。她雖然有這麼多優點，但在才智上，遠不及她的丈夫。羅伯茨夫人承擔了家裡做飯的差事。她通常每周要烤制兩次麵包，一般是星期四下午和星期日上午。星期四下午商店提前關門，星期日是她的休息日。每到星期天，她都很早就起床，以便趕在上教堂之前就把麵包烤好。她非常辛苦，工作時間特別長，既要幫助丈夫經營商店，還要料理諸多家務，如洗燙全家人的衣服，為兩個女兒縫製服裝。當然她也有一些娛樂活動，主要是去「扶輪社」和教堂。

羅伯茨家的生意很不錯，住在小城北部和郊區附近的人都到他們店裡買東西。由於艾爾弗雷德經營有方，夫婦倆精打細算、克勤克儉，使得他們生意興隆，不斷展，幾年後又在小城的另一頭，離羅伯茨家大約一英里以外的地方買下了另一家商店。艾爾弗雷德的精明能幹使他成了小城裡的一位頗有名氣的人物。1927年，也就是瑪格麗特兩歲那年，他以一名無黨派人士的身份作為商會的候選人當選為格蘭瑟姆市議會議員。這樣一來，他的名聲更大了。此後，他在市議會任職達25年之久。