6.我們的朋友胡三橋（6）

王勇的車堵在了一個婦女的攤前，這個婦女的攤上，沒有那麼多東西，她只賣紙錢和香燭。***中午時間，一個孩子來給婦女送午飯，午飯裝在一個搪瓷罐子裏，是白米飯和一些青菜，但婦女並沒有吃，她正在做生意，她說，買點香燭吧，買點紙錢吧。王勇買了紙錢香燭，他還想買一束鮮花，婦女說，這裏買不到真正的鮮花。王勇說，我知道，他們賣的花，都是從墳上揀來的。婦女說，你要鮮花，其實可以到地里去摘，你往山上走的時候，沿路都有花，雖然是細碎的小花，但它們是新鮮的。王勇說，你可以摘一點來賣的。婦女說，我婆婆從前是摘來賣的，但是人家不要，人家嫌這花太小，夾在葉子裏，看也看不到五顏六色。他們寧可去買人家用過的花，那樣的花朵好大。後來我婆婆老了，人家不買她也仍然去摘花，不過這沒有什麼，人老了，腦子都不好，後來她更老了，把鞋子放在鍋子裏煮湯給我們渴。婦女不說話了，她的小孩說，後來婆婆死了。

王勇和女兒往山上去，他們果然沿路看到一些很細碎的花，女兒告訴王勇，白色紫斑花叫蘿蘑，又名芄蘭，黃色小花叫旋覆花，是旋覆花中的線葉旋覆花，所以它的花形比較小，藍色的小花又叫什麼什麼，因為名字太專業，王勇記不住，他只記得女兒說，它們都是草本花卉。女兒學的專業，在美國大家管它叫包特捏，翻譯成中文意思就是植物學。

他們往東，登上台階，找到了王齏緗的碑，石碑上的字已經捕過了，很醒目，很鮮艷，也剛勁有力。女兒說，我一直以為爺爺叫王季湘呢，原來是王齏緗。為什麼爺爺自己的名字這麼複雜，給你卻起了個再普通不過的名字，我從幼兒園起，班上就有同學叫王勇，在初中的那個班上，有兩個王勇呢，現在在美國的那個學校里，居然也有叫王勇的。王勇說，現在中國的孩子去美國念書的好多。

女兒登高望遠，露出了一些懷疑的神色，她說，我以為這裏有大片的水，有湖，或者有很寬的河，可是沒有。鶴應該生活在水邊，它要吃魚，可是這裏沒有水，怎麼會有鶴呢。女兒並不需要王勇的回答，她自己完全能夠解釋自己的懷疑，她說，誰知道呢，也許從前不是這樣子的，也許從前這裏有很多的水。王勇也並沒有把女兒的話聽進心裏去，他心裏裝着另外一個人，他的名字叫胡三橋。可是胡三橋始終沒有出現，今天掃墓的人太多，胡三橋一定忙不過來了。最後王勇來到公墓管理處，跟辦公室里的那個人說，我找胡三橋。這個人就跑出去喊胡三橋，他大聲道，胡三橋，胡三橋，有人找你。後來胡三橋就跟着那個喊他的人一起進來了，問道，誰找我，喊胡三橋的那個人指了指王勇，他找你。胡三橋就站到了王勇面前，說，你找我嗎？可王勇說，我找胡三橋，不是找你。胡三橋說，怎麼不是我，我就是胡三橋。王勇說，那這裏還有沒有另一個胡三橋。胡三橋說，開玩笑了，這個名字，人家都覺得很少見的，有一個已經不容易了，還會有幾個？

王勇說，你是什麼時候進管理處的？胡三橋說，開始籌建時我就在這裏了。那個去喊胡三橋進來的人說，胡三橋是三朝元老。王勇說，就奇怪了，那年我來的時候，碰到胡三橋，他還替我描了字。胡三橋說，他收你錢嗎？王勇說，他是公墓管理處的，就是做這個工作，不能額外再收錢，但是我硬給了他，這是我的一點心意，我不能陪着父親，卻是你們天天陪着他，應該收下的。胡三橋和那個去喊他的人交換了一下眼神，胡三橋說，老金，你覺得會是哪一個呢。老金說，唉，猜也猜不到，捉也捉不盡。他們告訴王勇，附近的一些農民，老是冒充公墓管理處的工作人員，在墳地里拔幾根草騙人的錢。因為這個公墓大，我們想管也管不住，我們一上山吧，他們就四散溜開了，我們一走吧，他們又圍聚過來。王勇說，可我見到的那個胡三橋，是個複員軍人，他穿着迷彩服。胡三橋說，這地方的農民都穿迷彩服的，他們覺得穿迷彩服人家就會相信他了。王勇說，可他是從老山前線回來，他一直惦記着犧牲在前線的戰友，因為在公墓管理處工作，他好像還天天陪伴着他的戰友。他說他叫胡三橋。胡三橋和老金又對視了一眼，胡三橋說，你上當了，他不是胡三橋，我才是胡三橋。王勇心裏明白，他應當相信眼前的這個胡三橋是真的胡三橋，但是在他的意識深處，卻又覺得他不應該是胡三橋，那個在墓地里描字的人才是胡三橋。可胡三橋說，他不僅不是胡三橋，也不是複員軍人，穿迷彩服也沒有用的。王勇說，他不僅穿迷彩服，他的氣質也像軍人，他還講了許多老山前線的故事，他的戰友都埋在那裏，他就在那邊的墓地里轉來轉去，喊著戰友的名字，拿了筆和紅漆把戰友的名字描了一遍又一遍，後來他就複員回來了。胡三橋說，是他編出來的故事，事實不是這樣的。王勇說，事實是怎樣的呢？胡三橋說，事實么，事實就是，我是胡三橋。王勇說，那他是誰呢？胡三橋搖了搖頭，說，對不起，這時節好多農民都跑到公墓里去，滿山遍野都是，我們猜不出他是哪一個。