1.姐姐（1）

1。***

我是男孩，這句話在現在說來也許誰也不會在意，但在很多年前，在我剛學會說話的時候，我卻用這句話，從我姐姐那裡搶劫一樣奪了很多東西，雖然姐姐只比我大三歲。

七十年代的農村人，百分之九九是重男輕女的，這思想甚至存在於那些同是小孩的女娃娃腦中。

我是家裡唯一的男孩，於是得到了父親的加倍疼愛，每次有什麼嚼嘴兒，父親總是給我多多的，而姐姐從來都只那麼可憐的一點點，姐姐從來沒說過什麼，可我卻並不滿足，每次都快快地吃完了，然後從姐姐那裡搶，有幾次姐姐被搶哭了，我便理直氣壯地說：「我是男孩！」父親很偏袒我，從不罵我打我，於是後來姐姐似乎也明白了哭和告狀都沒有用，便開始習慣地每次從她那少得可憐的嚼嘴兒里分出一半等著

我搶劫。

有一次父親從外面帶回來一個西瓜，西瓜很小，但在那時那地的我們卻都是稀罕貨，第一次看見。姐姐不在家，父親將西瓜切開，留了很小的一塊給姐姐，可我吃了第一口以後就沒停下嘴，到最後把姐姐那很小的一份也吃完了。姐姐回來後知道這件事，扭頭就跑開了，我遠遠跟著，看她一個人躲在角落裡，沒有哭聲，只肩膀高高低低看出她在哭泣，她忽然回頭看了我一下。

那一眼沒有怨恨，只塞滿了委屈的淚水。

2。

小學二年級暑假的時候，我調皮不小心打碎了開水瓶，背上背燙傷了好大一塊。

那時候村裡醫務室的條件很差，沒什麼葯，不知道哪個老傢伙給了個偏方，是用螞蟻菜（一種草）島爛了敷在傷口上，再包上紗布。

於是，那個夏天，很多人都看到一個女孩頂著太陽提著竹籃在田野河溝邊尋找一種叫螞蟻菜的草。夏天過後那個女孩已經黑得和煤球一樣了。

而我，整個夏天都不敢動，背上新長的皮膚不透氣，又嬌嫩得經不起指頭的騷擾，每晚睡覺前都象一場戰爭，姐姐會拿一個木頭小棍在我背後不停地敲。

那個夏天的每個夜晚我都是在姐姐千百下的敲擊中睡去的，這似乎還留下了後遺症，現在我夜裡睡不著的時候，還會不自覺地在背上敲兩下。

「姐姐，我背癢。」姐姐只要稍微停一下，我就會說這句話，然後看著姐姐拚命搖頭趕走瞌睡，繼續輕輕地慢慢地一下一下為我敲背。

姐姐每頭早晨都會在天不亮的時候出去找螞蟻菜，因為那時候沒太陽，而通常這時候我還沒醒。

有一次我醒得找，看到姐姐早飯沒吃就提著竹籃出去了，臨出門的時候還不忘回頭看我一眼。

那一眼沒有委屈，只寫著關心。

3。

姐姐初中畢業后沒有繼續讀書，和村裡大多女孩子一樣，早早地去了城裡打工，像她們這樣沒有文憑也不會的鄉下妹在城裡打工掙錢掙得極少，但鄉下到姐姐這樣年紀的女孩都會被父母託人帶到城裡打工，因為他們相信，女兒終究要嫁人的，最後是人家的，不能一直留在家裡吃家裡的用家裡的。

我在市裡讀高中的時候，姐姐特意換了份工打，般到了離我學校較近的地方，隔三差五的來看我，並帶來一些飯菜，對此我總找各式各樣的理由說不要，姐姐卻總是那句話「食堂的

飯菜沒油水。」

姐姐帶來的菜都帶許多渾的，而且都會裝滿一飯盒，每次姐姐來都會催著我快點吃，我匆匆吃完，然後姐姐滿意地帶著空空的飯盒回去，因為姐姐的工作是沒有休息時間的，每次姐姐都是趁午飯的時間匆匆來匆匆走。

整個高中三年我都在姐姐的那句「食堂的飯菜沒油水。」里度過的。高三的時候，高考的壓力讓大家都透不過氣來，很背影，姐姐恰巧回頭一瞥。

那一眼有關心，也有疼愛。

4。

大學報道的時候，爸爸有事走不開，姐姐來送我。

第一次出遠門，收拾了很多行李，姐姐把所有重的都搶著拎了。

我要跟她換過，她說不用，說我拿慣了筆杆子這些東西拿不動。