14.飢餓百年（14）

何興孝對丈夫的惡損，使許蓮對他極為不滿，關係也由此緊張起來。

坡上沒一個人理會何地追了幾匹山嶺把那害人的瘋狗打死的好事。

不久，我爺爺何地死了。

何地死後，許蓮的去向成了最具養料的談資。一大半人都認為許蓮是守不住的。坡上人平常不好說出口的話，這時候也敢說了，那些聽過房的，就肆無忌憚地把許蓮新婚夜的「騷」四處傳揚。一個說不信，十個說就信了。

大家得出結論：這樣的蕩婦，怎麼可能守得住呢？

最先關注此事的，是我的三曾祖父何興孝。何地死後一年內，他雖心裏擔憂著許蓮守不住，卻沒表露到口頭上；一年後，他就和嚴氏利用一切機會對許蓮進行恐嚇和利誘。何家坡人，白天各忙各的，暮春至初秋，每逢月光鋪灑的夜晚，是他們聚會擺龍門陣的時光。光緒初年，何家坡即形成三層大院的格局，富庶之家何華強、何亨、何坤章等，佔據東邊和中間兩層院落，稍能過日子的住戶如許蓮、何興孝等，佔據西院，那些屙了泡干屎也要講給人聽證明自己有飯吃的窮人家，被排除在正門之外，散居於溝畔竹旁，蓋不上木房，多築土牆，頂以山茅草覆之。我父親何大說，何家坡雖然跟天底下一樣，貧富不均，但晚上擺龍門陣的權利是平等的，窮得只配舔腳板的何先東，天上地下彷彿無所不知，神吹鬼哄，把幾層院子的男女老少逗得笑不過來，只有不停地放屁，因此，一到月亮出來，何先東便到處竄，不管走到哪，誰見了都為他設凳。他這閑吹的天賦，遺傳給了他的兒子何逵元，這當然是后話。何地死後一年，只要何先東到了西邊院子，何興孝就不再讓他講那些上天入地不着邊際的鬼話，而是給了命題作文：節婦的故事。

何先東從未上過一天學堂，可讓他講什麼，他都能講得鼻眼周全，全賴他三十年討飯的經歷。他喝下一口我三曾祖母嚴氏親自送來的涼水，又涎著麵皮討了碗稀飯吸溜下肚，就講開了：

敘定府有一婦人花氏，年幼即聰敏過人，十六歲嫁給張宗烈，張宗烈的父親已死，母親七十歲，花氏幫助婆婆料理家務，敬戒無違。沒多久，張宗烈死了，花氏不過二十歲，兒子張光輝不過兩歲，女兒張光綉還在襁褓中，家裏又窮，衣食不給，花氏異常哀痛，日子過得凄凄惶惶，常常思謀在屋樑上搭一根繩子，一死了之。可她又想：死並不難，只是我死之後，衰老的婆婆靠誰贍養？子女又托咐給誰？贍養老人，撫育子女，是未亡人的責任啊！於是，這花氏毀容撤飾，凡三姑六婆一類人物，都拒門不納，每天只是勤苦紡織，想存一點錢，使老老少少都不受饑寒。婆婆李氏有心臟病，作起來痛不可忍，花氏請來郎中，郎中說，要用指血和葯服下，方能最終治癒。花氏一點也沒猶豫，刺破十指，把血滴在葯中。李氏吃了葯，果然好了，后以壽終。花氏敬備棺殮，祭葬都合禮儀，無半點差池。花氏的兒子讀了幾年書，就停學經商，從此家業振興，子又生子，孫又生孫，繁衍成一個大家族。花氏活了八十五歲，親見五世才死。光緒十八年，族人為她請功，修了牌坊。花氏的曾孫女，十七歲嫁給蕭清輝，沒到半年蕭清輝就死了，有了祖母作榜樣，誓死不嫁，此人至今住在敘定，已經四十多歲了……

這個故事，講得一個院壩唏噓不已。他們都同時想到許蓮。丈夫死後，許蓮裏外操勞，可謂玉容慘淡，但她那逼人的美無法遮擋。哀傷不僅沒損傷她的美，反而豐富了它的內容。她坐在街檐下，攬著兩個孩子，頗有興緻地聽先東說話，可越聽越不是滋味，想徑自離去，又怕留人話柄，在那裏萬箭穿心似地捱著。她知道在場的所有人，沒一個像她那樣愛何地，同時她也自信地認為，趙氏也好，花氏也好，都不如她愛自己的男人那麼深沉。花氏愛的是自己在禮法之下的名聲，以孱弱的身體來迎合社會強加給她們的道德，反而把自己男人忘得乾乾淨淨了，何曾像她許蓮這樣，靈與肉都毫無保留地獻給了自己所愛的人。她忿恨的是，何地生時，除了幫其娶親，何興孝從沒以一個長輩的身份去關心他，還處處給他夾磨，何地被瘋狗咬，何興孝人云亦云地說是他應該遭的報應，何地死後，何興孝又何曾關心過許蓮？又何曾關心過何大何二？這裏至親的長輩，而今只有何興孝和嚴氏（我的二曾祖父何興品早夭），可他們眼裏根本就沒有何地這個侄兒，更沒有許蓮這個侄兒媳婦，這時候，卻知道來向她宣講節婦的故事了。節與不節，只有她自己最清楚！