3.皇帝與作家（3）

幸好太子出現，皇后求，宋濂的命算保住了，但謫居茂州，終於死在半路上。他兒子宋璲，孫子宋慎，到底還是讓朱元璋給殺了。

御用文人下場之慘者，莫過於此了。

清朝一位編過《唐詩別裁》、《古詩源》的沈德潛老先生，直到乾隆七年，他六十七歲時，才達起來，老驥伏櫪，晚年生輝，這恐怕是很令一些懷才不遇的老齡作家心嚮往之的事。「高宗蒞視孰為德潛者，稱為江南老名士，授編修。出御制詩令賡和，稱旨」，從此成為乾隆的御用文人，恩遇有加。「八年即擢中允，五遷內閣學士。乞假還葬，命不必開缺。德潛入辭，賦詩餞之。十二年命在上書房行走。是歲，上諭眾臣：』沈德潛誠實謹厚，且憐其晚遇，是以稠疊加恩，以勵老成積學之土。『」（《清史稿》）做御用文人除了隨班唱和，歌功頌德，吾皇萬歲萬萬歲外，一個必須嚴格自律的準則，就是只能有皇上的看法，萬不可以有自己的觀點。政見不可有異，要跟上形勢，在文學觀點上，也必須和皇上保持高度一致的。這位老先生由於聖眷恩渥，眾望所歸，在文壇上也是一九鼎的領袖群倫的人物，於是多少有點忘乎所以，因此使老作家栽了個大跟頭。他編了一部《國朝詩別裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因為在這部書里，沈德潛居然選了錢謙益的詩，乾隆說：「那是個明朝隆臣，怎麼能放在一書的最前面呢？而且還選了錢名世的詩，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的』名教罪人『呀！」老了老了，自以為不逾不惑，其實卻是感覺錯位的老糊塗，碰了這一鼻子灰，惶恐萬分。不過還算走運，乾隆高抬貴手，放了他一馬。

但沒有想到，他死後不久，「四十二年，東台縣民訐舉人徐述夔《一柱樓集》有悖逆語，上覽集前有德潛所為傳，稱其品行文章，皆可為法，上不懌，下大學士九卿議，奪德潛贈官，罷祠削謚，仆其墓碑。」（《清史稿》）死了，惱了皇上，也不饒的。

如果沈德潛編選這部集子，把乾隆的詩選上大半本，而且放在開卷部分，也許這份檢舉揭材料里，有他的名字，也會從寬落，不會把老先生的墓碑也給剷平的了。所以，御用文人活着時，要察顏觀色，小心侍候，死後，還得戰戰兢兢，惶恐九泉，因為不知什麼時候，龍顏大怒，就要鞭屍戮骨的。

總的來說，御用文人在封建社會裏，儘管吃香喝辣，但充其量只是起個陪襯點綴，歌舞昇平的作用。賞一個官噹噹，領一份干餉，放一任學差，到外省去撈一票，就算皇恩浩蕩了。

也就如此，前面提到的宋濂、沈德潛，明清兩代最頂呱呱的御用文人了，又如何呢？太史公司馬遷早看透了，文化人，皇帝的玩物，飯桌上一碟開胃小菜而已。想吃，挾一筷子；不想吃，推到一邊；不高興，扔進了泔水桶當垃圾處理，不怎麼當回事的。他在《報任安書》裏這樣評述自己：「仆之先，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。」

儘管中國的皇帝，喜歡搞一種文字獄的遊戲，動不動把作家的腦袋砍下來，對作家應該是頗不感興趣才對。但也許我們中國終究是文化古國的緣故，皇帝自己舞文弄墨想做作家，或擠進作家隊伍者，倒也不在少數，這真是一種奇特的文化現象。一方面整作家，殺作家，收拾作家不遺餘力；一方面在皇冠外，再弄一頂作家的桂冠，戴在自己頭上。因此極少有以文盲自詡的統治者，當然也不是沒有。前面提到的漢高祖，一開始很以「馬上公」為傲的，後來，叔孫通給他演習禮儀，他也體會到皇帝的威嚴，從此尊儒。隨後，這位亭長衣錦還鄉，不也寫開詩了嘛！一當上皇帝，好像才氣也跟着蓬勃，藝術細胞也來得豐富了。他的詩《大風歌》也許會被御用評論家喝彩，把他划入豪放派詩人一族中去。如果當時成立漢朝作家協會的話，那麼第一號會員證，則非他莫屬了。

曹操也是一個殺過作家的統治者，孔融是他下令殺掉的，楊修死在他的刀下，崔琰也不能逃脫一份死罪，連受刑時不屈服的神態，曹操都恨之入骨。那位新銳作家禰衡雖不是他殺的，但也因為得罪了他而送給別人去砍了頭。但他自己卻是歷代皇帝中最稱得上是作家的作家，他的才分要遠遠高於他所殺掉的幾位，那些人的作品加在一起，也比不上他的「對酒當歌，人生幾何」、「何以解憂，惟有杜康」來得家喻戶曉。但他終究還是有些詩人氣質，譬如花錢把女詩人蔡文姬，從匈奴單於手裏贖回來；譬如詩人王粲勸劉琮降操有功，褒賞有加；譬如詩人陳琳為袁紹討操寫過批判文章，他捉住了也未殺頭，還給了一個書記官當。所以，他這些對待作家的嚴厲或寬容的舉止，只是個人行為。而明清兩代以文化人為殘害目標的文字獄，則純屬徹頭徹尾的暴政了。