3.1.文人的節操（3）

這應該是那天崇禎的面部表，他萬萬沒有想到，橫徵暴斂，賦繁稅重，天災頻仍，官逼民反，竟造就出給自己掘墓的隊伍，大明王朝終結的一天，終於來到。***

「丁未昧爽，天忽雨，俄微雪，須臾，城陷。」「賊千騎入正陽門，投矢，令人持歸，閉門得免死。於是俱門書『順民』。」19日晨，李自成攻進內城，崇禎帝「易靴出中南門，手持三眼槍，雜內豎數十人，皆騎而持斧，出東華門。內監守城，疑有內變，施矢石相向。時成國公朱純臣守齊化門，因至其邸，閽人辭焉，上太息而去。走安定門，門堅不可啟，天且曙矣。帝御前殿，鳴鐘集百官，無一至者。遂仍回南宮，登萬歲山之壽皇殿自經」。崇禎不是一個好皇帝，他基本上屬於狗肚雞腸之輩、心胸狹窄的小人一類，不過，死得較慘，大家還多能同他。

也許這天清晨，些微的雨雪，稍稍打亂了李自成入城式的安排。直到「午刻，李自成氈笠縹衣，乘烏駁馬，偽丞相牛金星，尚書宋企郊等五騎從之」。接下來，便是清人谷應泰在《明史紀事本末》卷八十的《甲申殉難》一章中，所寫的那些慘絕人寰的死難場面。

從這個月開始，是北京城建城以來最血淋淋的死亡年。

谷應泰說：「考其時，闔門同死者，父與子俱死者，母與妻子俱死者，妻妾從死者，獨身效死者，聞難餓死者……無論道術素許，至性勃，位列三階，榮邀一命，莫不椎心扼吭，追路相從。自古亡國正終，未有若斯之烈者。」現在回顧生在公元1644年京城的「甲申殉難」，雖然駭人聽聞。但比之隨後滿清入關，一紙《薙令》，除明代衣冠而胡服左衽，讓你從精神上降服，從心理上懾服，從人身污辱上屈服，所激超的反抗，所造成的災難，要比李自成進京時門上貼「順民」大得多。「順民」只是一張紙，貼在門外，你在門內，可以照樣不順，而頭長在自己腦袋上，留不留頭，留頭不留，對這些明末遺民來講，人人過刀，家家見血，滿城屍臭，處處骸骨，是一場誰也躲避不了的災難。所以，清末民初胡蘊玉所著《史》一書，這樣感慨：

「嗚呼！吾民族蒙辮之恥，至於今已二百六十八年矣。世人論者，以為區區之，無與乎興亡之故。嗚呼，是不知夫之歷史也。入關之初，薙令下，吾民族之不忍受屈辱而死者不知凡幾？幸而不死，或埋居土室，或遁跡深山，甚且削披緇，其百折不回之氣，腕可折，頭可斷，肉可臠，身可碎，白刃可蹈，鼎鑊可處，而此星星之，必不可薙，其意豈在一乎？蓋不忍視上國之衣冠，淪於夷狄耳。」

對如今的人來說，我們欽佩其無懼無畏地走向死亡的勇氣，然而，應該看到，這樣義無返顧地奔赴死亡，對明朝那條即將破沉的船，其實是於事無補的。你不身死，它要沉，你死了，也擋不住它不沉。對那位寡恩刻薄，剛愎自用，多疑好變，狷急忭躁，惡諫好諛，濫施刑懲，救亡乏術，治國無方的庄烈帝，就尤其犯不着為之身殉。大明王朝這座大廈的傾覆命運，固非崇禎一人所能挽救，但為帝王者只能在景山上一死了之而無其他作為，那就更無必要與之共存亡了。所以，儘管死得很愚，很傻，很無必要，很不值得，但對公元1644年的這些當事人而，他要活得尊嚴，他就得隨舊朝「茫茫泉路，咽咽寸心」而去。他要苟全性命，他就得服膺新朝新政，改換門庭，輸款納誠。若是做不到低頭，做不到苟且，做不到背叛，更做不到出賣，就只有一本正經的鄭重其事的別無選擇的惟此一道的死。因為中國人，大部分的中國人（不是全部），對於「節操」二字，看得很重。所以在這些赴難者心中，覺得不如此，則不成其為天子腳下的大明之人，更不成其為堂堂正正的中國之人。

在這個世界上，莫過於我們中國人，特別看重，特彆強調這個「節操」了。為什麼看重？為什麼強調？因為吃足了苦頭的緣故。在中國的全部歷史中，出現過許多講節操的中國人，而在同樣的歷史中，也曾經出現過不少不講節操的中國人。說到底，一部二十四史，就是這兩類中國人，一是講節操的正人君子，二是不講節操的小人敗類。其矛盾對立的鬥爭史，也是講節操的人基本上吃虧，而不講節操的人總能得逞於一時的傷心史。