1.1.文人的節操（1）

公元1644年，夏曆為甲申。***這一年，天下大亂，生活在天子腳下的京城人，過得可謂提心弔膽，度日如年。

這一年為明朝滅亡之崇禎十七年，同時又為清朝開國之順治元年，歷史上習慣稱之「明清易代」。但就華北地區而，特別是京畿一帶，很難將本年自3月19日起至4月30日止的大順政權撇開不論。李自成，也就是闖王，他率領的這支一直被蔑稱為「流寇」的農民起義隊伍，席捲了大半個中國之後，終於在這年春天的一個細雨夾雪的早晨，到達他的終結目的地。

雖然這個短命政權，來也匆匆，去也匆匆，在北京停留時間不長；但他，這位老陝，曾經有效地統治過京城一個月零十天左右，這是確鑿不移的事實。

關於這個政權為啥如此短命，北京的坊間一直有這樣的傳：本來，據推背圖，李自成至少應有40年的真命天子運，可那些「迎闖王，不納糧」的農民軍，在打京城之前，闖王許諾他們天天要像過年那樣快活。因為農民視之為一年之中最大的快活，莫過於過年。而過年的最大快活，莫過於包餃子。進城以後的這四十多天裏，大順軍頓頓按領袖的指示，讓供養他們的市民百姓，剝蔥剁肉，擀皮包餡，大吃餃子。大街小巷，衚衕裏外，都支開大鍋大灶，整個北京城，成了桑拿浴房，熱氣騰騰。由於中國貧苦農民，只有過年那一天，才能吃上一頓餃子，楊白勞的女兒喜兒也是以玉米麵餃子來「歡歡喜喜過大年」的。這下好，闖王的40年帝運，就被這些天天過年吃餃子的嘴，在40天裏，統統吃掉了。

老天爺說，一年只能過一次年，不可以天天過年的，這就是農民暴戶的不成氣候了。然而，這種傳的揶揄背後，也反映着農民掌握政權，難以逃脫「其興也勃，其殆也甚」的宿命。

不過，由此證明，這一個多月的北京，上演的是一出明與大順，然後再加上清的三國演義，這其中還夾雜着一個可恥的小花臉或者小癟三吳三桂。事實上，清朝的睿親王是從李自成農民軍手裏奪得了明朝的都，而明朝的崇禎皇帝並不是敗於多爾袞，而是敗於李自成，才登景山預弔死在歪脖樹上的。朱由檢上吊，大順軍進城，家家戶戶的門上，大書「順民」，以保全性命。而且，大順軍是一支不講究輜重後勤、保障供給的隊伍，走到哪裏，吃到哪裏，一路吃大戶而來。所以北京城的這些順民們，每五戶要攤派一名大順軍，保證其有餃子可吃。緊接着，那小花臉或者小癟三，由於老婆遭大順軍扣留了，一怒之下，將關外八旗兵引進京城，於是，這些板凳沒有坐熱，餃子尚未吃夠的一眾莊稼漢們，放火燒了北京，向西開拔走了。於是，全城百姓趕緊扯下門板上的「順民」帖子，人人薙，個個留辮，誠惶誠恐，奴才一般地向大清王朝表達忠誠。

由明而大順而清，這樣烙燒餅似的翻來覆去，可苦惱壞了公元1644年內的京城百姓，一會兒向這位菩薩磕頭燒香，一會兒向那位尊神哀求饒命。然而並不是所有的中國人，都像那個小花臉或者小癟三吳三桂那般沒皮沒臉。連一位姓費的宮女，還揣利刃企圖刺殺強暴她的大順軍高級長呢，更何況權貴、勛戚、文臣、武將，更何況商紳、賢達、名流、耆宿，更何況文人、儒士、清流、雅客，更何況生員、役吏、書辦、文房……都不能倖免地要面臨這場生或死，戰或降，走與留，寧死不屈或苟且偷生的選擇。

於是，就在公元1644年，出現了許許多多的高風亮節之士，也看到了為數可觀的道德淪喪之徒。

現在回過頭去看，在這一年的明、清、大順三方的角力中，涉黃河，控江漢，踞太行，逼京畿，坐擁中原，以逸待勞的李自成，完全可以等到強清弱明，鷸蚌相爭以後，坐收漁人之利。可這位闖王，到底沉不往氣，要是他不急於當皇帝，不急於消滅明王朝，還真有可能出現三國鼎立的可能。然而，人性的悲劇就在於，一個種地的莊稼漢，他的全部生存哲學，就是在春天播下去一粒種，是為了到秋後收穫到手的那一把糧，這就是中國數千年小農經濟社會養成的最根深蒂固的現實主義。至於明年，至於後年，至於10年、50年以後，對他來講，都是扯淡的事。李自成，這個米脂驛卒，也是一個至多能看到來年開春的農民，自崇禎二年為「流寇」起，至此已15年了。1643年攻下西安以後，這位闖王決定不再「流」了，已經「豁出一身剮」了，現在就差最後一步，「敢把皇帝拉下馬」，是到了將朱由檢拉下龍椅，由他來坐江山的時候了。