1.開篇（1）

我的母親生在繁華的大上海，長在革命老區江西。***她一生中遇到了不少麻煩，心裏卻一直盛着兩件事：一是一門心思把我們兄妹三個拉扯成人；二是了卻她一生中最大的心愿，在她的有生之年看到我外婆的傳記。

我外婆的一生是與眾不同的，一些傳奇、離奇、神奇的事該生的在她身上都生了。年輕的時候，她曾在上海繁華的街道上，兩次槍擊共黨叛徒和國民黨特工。她曉勇灑脫的身姿、百法百中的槍法，令目擊者過足了眼癮。我外婆成了轟動上海灘的頭號新聞人物。當然，那是多年之前的事了，現在年輕人知道她的已經廖廖無幾。正因為世事如煙，經不起世風盪拂，若不儘早用文字記載下來，外婆的一世英明恐怕就難留存於世了。在母親眼裏，我外婆是一個無可爭議的革命者，是一個對我黨早期地下工作做出過重要的貢獻的人。然而，一九六七年夏天，我外婆因肺病去世的時候，組織卻沒有給她只片語，沒有哪個人代表組織和政府來向她告別。母親懷着一腔莫大的怨氣，默默地送走了她的母親，我們的外婆。

我們的外婆、外公及其他們周圍的人，多年從事鮮為人知的特殊工作，雖然不是武藝超群、萬事不能、殺人如麻、專事色與暴力的間諜特務，但也是一群通體幽亮卻又面目模糊、看上去極為朴通卻又承載着過多奇詭與神秘的不平凡的載體。因此，他們的很多事透明度小、保密性強，在很多時候說不清楚，更難以還原歷史真相。在母親看來，我外婆的一生是被人歪曲、誤解的一生。她出生入死為革命工作多年，竟然沒有得到一紙結論。母親說，別人不給你外婆一句話，我們自己寫。所以，母親把為外婆寫傳記當作趙家幾十年來的第一樁大事。她說，外婆的傳記要有咱們趙家人來寫才穩妥，最好由我們兄妹當中的某一人來寫。我們知道她的外之意：一是我外婆的一生之所以沒有結論，是因為她的歷史過於複雜。若讓一個沒有責任和耐心的外姓人來寫，是很難還我外婆以真實的；二是我母親擔心，若讓哪一個風流作家去寫，就有可能會抓住外婆的變史不放，以至於歪曲事實真相，把我外婆寫成一個不守婦道、風流一世、專事移別戀的壞女人，抑或寫成多才多藝、多姿多彩但又放蕩不羈、野性難馴、喜好蠻幹的靚女奇才。

我外婆的番茄經歷，的確富有濃厚的傳奇色彩，但在史料中流傳下來的卻很少。近幾年，部分革命檔案材料逐步解密，書市上揭秘我黨早期報工作的書籍時有見到，但那些都是描寫革命重要人物以及著名地下工作者的，隻字不見外婆們的文字。這也難怪，當時的況十分複雜，一個普通的交通員或聯絡員，的確難以進入革命歷史畫卷。前些年，母親對外婆早期從事革命的況進行過無數次的私訪。之後，她又一次肯定地說：\"你外婆對革命是有功的，她像那些活過來、建國后擔當國家大任的革命者一樣，也做出了無畏的犧牲和無私的奉獻。\"

圍繞外婆的身世，有很多細節問題傳說不一，這些細膩的描述，拼湊成了人們最為感興趣的故事，在外婆那一輩人中傳得較為廣泛，較為具體。當然，其中添枝加葉、人為杜撰和虛構的成份也不少。母親無奈地說：\"細枝末節難糾訛誤，隨別人怎麼說去吧，我們又不能去堵人家的嘴。只是趙家後人，對那些歪曲事實真相的東西，務必要做到不聽、不信、不傳，否則，就是趙家的不肖子孫。\"

出於有朝一日要寫出我外婆傳記的目的，母親讓我們兄妹三人一上高中就都改學了文科，致使我的兩個長於理科而報考了文科的弟和妹，高考都名落孫山。我總算如了她的願，考入了一所政治名校的政治工作系，后又得以到文學院深造。上大學的那幾年，我的假期都是在母親沒完沒了的嘮叨聲中度過的，我不能像其他同學那樣去串親訪友或遊山玩水。每當我顯出不耐煩的緒時，母親就說：\"你們的外婆呀，那是多大的志向，多大的氣魄。她一生敢愛敢恨，敢作敢為，為革命默默無聞，毫不猶豫地獻出了自己的青春和美貌。我是沒有能力把她寫出來了。你們呀，要好好學習。日後學業有成了，可以不當官，可以不做事，但必須把你外婆的傳記完成，你們要為你外婆正名。我們不求讓你外婆流傳百世，但求還她以真實的歷史面目。我瞑目之前，盼著能見到寫你外婆的書，你們坐在我的病床前念給我聽，聽完后我就可以去見你們外婆了。\"