17.五210公分的信念（1）

簡奈特去練習水中有氧操了，諾姆不得不等她回來，好向她泄一下今天和教授對壘時遭遇的憋屈。但是當他大踏步走進家門的時候，卻現他的妻子正雙手抱著胸口，嘴裡「嗯嗯嗯」地哼著，那模樣好像在哄小嬰兒一樣。「可口可樂原本是綠的，」她輕聲細語道，然後又來了一句，「宇航員在月球上不能吹口哨。」

記得他們上一次**的時候，她神思恍惚，毫無反應，讓他心裡不免擔憂起來，也沒有獲得任何快感。他突然感到口乾舌燥，耳邊似乎有很多鬧鐘在七上八下地滴答作響，胸口也好像被一根調皮的絲線撓著。她最後一次神志清楚、一看見他就**高漲，已經是多久以前的事了？之後她的腦子一直在想什麼呢？雖然現在布蘭登也在幫忙貼補家用，可他還是不知道自己能否及時完成這艘船，讓簡奈特記住與他一同航行到天涯海角的時光。無論她多麼努力地練習自己的記憶能力—記住的都是些稀奇古怪的東西—或多麼積極地給自己猛灌銀杏、膽鹼、大蒜、亞麻子油和蘋果醋，似乎都阻止不了諾姆的擔憂。

該死的維尼，害得他心全無，讓他一整天都在擔心自己的妻子、兒子還有奶牛。他從蘇菲·溫斯洛那裡聽說，查斯·蘭德斯在他家的小紅莓地的一角，撿到了一個粗呢包，裡面塞著整整六萬八千美元！這個按摩女郎說，查斯認為那明顯是走私的贓款，所以就把錢交給警署了。這可是從天而降的錢啊，查斯卻選擇把它上繳了！

諾姆整天不是在煩心這些事，就是在哀嘆自己時運不濟—他現又有四頭小母牛的**炎了。根據最近一次擠奶的統計來看，現在八十一頭小母牛里有三分之一都出現了這種癥狀，而整體況還要等下個月的細胞檢查結果出來以後才能確定。以前，即使在封閉式養殖場，乳腺炎也不會傳播得這麼快，治療也沒有這麼困難，通常只要反覆擦拭碘酒就能治癒了。現在到底是怎麼了？而且為什麼這個病會讓上次的六

頭牛流產呢？即便如此，他仍然不願意打電話給那個脾氣暴躁的獸醫，請他過來看一下。先，他付不起這個錢；其次，他也不想聽別人的訓斥。他把生病的四頭小母牛趕到另一個牛棚，這裡還關著其他生病的牛，然後極不願地抓起一把最鋒利的刀片，把五個腐爛的**割了下來—前天他剛用橡皮筋把它們扎了起來。這就是他和那些大農場主的區別。他們根本就不在乎這個，通常都是二話不說大步上前，像修剪樹枝一樣把它們削掉。諾姆正忙著清洗刀子，忽然聽到奶牛拖車的動機響了。該死的！他忘了去參加牲畜拍賣會了。今天所有的事都脫離正軌了。

諾姆相信魯尼知道該把哪兩頭已經不能生產的澤西奶牛拖走—二十七號和七十一號—於是他走出牛棚，跑得遠遠的，吸了一根煙，眼不見為凈。都快六十三歲的人了，抽根煙還得偷偷摸摸。哥本哈根1讓他死得還不夠快嗎？他仔細調整好姿勢，整理好衣服，盡量抵擋住大風，拿煙的那隻胳膊伸得直直的，好像是在隔著霧氣指著遠處的天地。很多往事簡奈特都想不起來了，可她的鼻子還是一如既往的靈敏。聽到奶牛痛苦的叫聲，他深深地吸了一口煙。「它們叫喚不是因為它們知道自己的親人要被屠宰了，」布蘭登有次寬慰他說道，那口氣好像他剛剛和小母牛聊過天一樣，「它們只是討厭改變罷了。」

諾姆面對著加拿大，凝望著阿伯茨福德東邊的那些閃亮的小山，從這裡可以看見那邊有很多巨大的閃閃光的窗戶，彷彿是豎立起來的游泳池。聽人說那邊有三分之一的房主都瀕臨破產。不管真實況如何，在諾姆看來，這與現在日漸衰退的經濟是相符的。如今，他靠那些病懨懨的奶牛勉強糊口，而加拿大人卻靠著販賣毒品把百萬鈔票賺進腰包；連西雅圖的小孩子都能在網上和無線世界里撈上一筆。諾姆要的不是這個，他也不明白這其中的道理。微軟百萬富翁？怎麼聽都像安利

1哥本哈根，這裡指的是世界最大的香煙製造商—美國奧馳亞集團（altriagroup）—旗下的一個鼻煙品牌，裝在鐵盒裡銷售。