15.四210公分的信念（3）

布蘭登的母親是第一個讓他明白自己有多麼與眾不同的人。「你覺得自己是身在畫里的，對嗎？」他九歲的時候，她就這麼問過他。在那之前，他以為每個人都是這麼想的。

他拿起望遠鏡，深怕拖船會驚動鳥兒。紅頭鵲鴨，第十二隻。白嘴

1奧施康定，強力止痛藥。

2《老黃狗》是一部1957年推出的迪士尼經典影片，劇中的老黃狗忠誠地保護了男孩特拉維斯一家，但最終因為患上了狂犬病，特拉維斯不得不開槍把它打死。

3尤馬分局，尤馬地屬美國亞利桑那州西南部，位於美國與墨西哥邊界線上。

潛鳥，第十三隻。角？。，第十四隻。

「看，這就是我說的。」迪昂說道，「頂多有一小撮警員能想起來去仔細觀察那艘拖船。誰知道你會看到什麼呢，對吧？如果你不去看一看，就什麼也看不見。這樣讓你的生活變得容易很多吧，是不是？」

她讓他把車開回布雷恩鎮的邊境酒屋，布蘭登在這裡又聽到一聲如手機鈴聲似的鳥叫。原來是一隻歐掠鳥啊，第十五隻了。「除了這些人渣之外，大部分警員還是非常勇敢機智的。」她說，「所以他們能在這裡工作，我們也是很幸運的—公路管理員也一樣。」

迪昂買了一份三人份的美式咖啡。回去的車上，布蘭登開始問，可這時她又有點愛理不理的了。和在學校的時候一樣，每次其他人都會沒完沒了地討論高爾夫球啊、女人啊、車子啊，等等。可只要他一開口說話，大家就愛理不理的，就好像他要朗誦什麼晦澀難懂的文章或要說天書一樣。他總是把「天使」說成「天子」，「棒極了」說成「伴急了」，「縮醛胺」說成「說全啊」，如果沒人指出他的錯誤，他自己是不會注意到的，只有聽到大家開始笑自己時，他才能意識到。

他的目標是，和迪昂談自己的想法或是向她提問的時候，能盡量保證語簡潔。三年前，丹尼·克勞福德曾告訴他要在自己的心裡安裝一個警鈴，一旦他持續幾分鐘只聽到自己的聲音，那就要趕緊拉響警鈴。丹尼還教他注意看聽眾是否在皺眉毛或嘟嘴巴，因為這些都表明他可能錯了音或是說得太多了。

「伊朗人都喜歡大呼小叫，」迪昂對他說道，「總是嚷著什麼『如果我再回伊朗，我就不得好死！』真的嗎？那為什麼你的記錄上面還寫著你春天曾回去過呢？『哦，那是回去看家人啊！』韓國人則喜歡成群結隊出現，而且基本上都是女人，身上都是一股子泡菜味。」

「那俄國人呢？」

「他們就是世界上最最暴力的人，而且個個都身經百戰。他們本國的專業警察都比你有手段多了，在他們身上使用過各種招數，所以你根本拿他們沒辦法。他們是不屑於撒謊的，基本都是當著你的面罵你，讓你滾開。」

他們驅車往東開去，準備開到h大道小斜坡的那邊。公路兩旁的榿木和冷杉長得十分旺盛，茂密的枝葉給大道蓋上了一個天然隧道。路邊又出現了一個新的房地產標語，看來又有地要賣了，標語上寫著—就在邊境處！出了這個由樹枝圍成的隧道，眼前呈現出一片起伏的牧場，遠處的小山被冰雪團團圍住，遠遠望去，像是一堆堆金色和綠色的沙丘。他們駛入一片山谷，谷內十分平坦，足以和撞球桌面相媲美了。眼前的景色漸漸開闊起來，那種熟悉的慰藉感再次湧上布蘭登的心頭，這裡的農田呈幾何形分佈，看著十分賞心悅目。穿過這裡，就可以到達目的地林登1了。

他們部門負責巡邏從大山到大海的這一段邊境，大概有五十五公里。不過他們也有權力在這一帶周圍三十二公里內的小鎮上巡邏，每一個角落都可以。林登算得上是這附近的城鎮中最大的一個了。它坐落在邊境南邊八公里左右的地方，雖然和加拿大相距不遠，但它似乎與荷蘭更為相似。大概無論走到哪裡，自己的根總是很難忘懷吧，所以鎮子里的一切，從風車到一年一度的「荷蘭日」慶典，都可以看到荷蘭的影子。其他的鎮子大多比它小很多，相對而也不是那麼繁華，而這些鎮子也依舊保留著日益沒落的牛仔風格、典型的大牧場和家庭牧場。