146.四十一210公分的信念（1）

他在奶牛場里漫不經心地晃著，又一次在魯尼後面收拾爛攤子—這邊踢倒了一個桶，那邊留下了一個空果汁瓶，擠奶室的出口處還掛著一個明亮的漂白劑罐子以及一雙破舊的黃色橡膠手套—哦，原來早上他把牛從屋裡喚出去的時候，有幾頭奶牛變得有點暴躁的原因就在這裡啊。他從後面拿出一個亮銀色的梯子，用噴漆把它噴成灰色，然後又把擠奶室出口旁邊的擋板重新排列了一下，防止東北風迫使有些奶牛轉身把屁股對著風口，那樣的話事就會變得更糟糕了。

他跳上超級牌切片機，開始切草包，然後裝上滿滿一拖車的草走到飼料槽前。他注意到七十三號牛的左眼腫了，便開始茫然地檢查其他奶牛的眼睛，隨後現十七號和六十九號的蹄子瘸了，之前他還沒注意過這個。現在想讓那些上了年紀的奶牛不掉膘變得更難了，特別是十一號和二十八號。看完之後，他轉身回去拿起奶瓶給最小的那頭奶牛餵奶。

迪昂、麥克阿弗蒂和其他警員都勸他不要辭職，都難過地說，這樣就白白浪費了他接受過的訓練和這方面的才能，以及他那些工作上的技巧和天賦了。帕特拉剛剛開始還拒絕接受他的辭職，堅持讓他休一個星期的帶薪假好好想清楚。不過，警長最終還是讓步了，因為有人勸他要看開一點，更何況有人說十一月前還要再調走十五名警員。除此之外，布蘭登的父親很顯然也需要更多的時間休養康復。

諾姆平時說話很正常，身體看著也很健康，可是他身上的那種安靜非常詭異。他慢慢地吃飯、穿衣和聽別人說話。他也會出門，但都是沿著奶牛場走來走去，像個追憶往事的小老頭一樣。當布蘭登給他留下幾本書，然後接管他手裡的活兒的時候，諾姆一句話都沒有說。他就是每天睡睡懶覺，一吃完早飯就去裝船的車庫裡待著，自從上次一輛平板車把銀光閃閃的船外殼拉過來，一小撮不相信它能被塞進車庫裡的人過來觀看之後，他就很少去那裡了。

當布蘭登打電話給瑪德琳說他父親中風了的時候，她一聽到他的聲音就不滿地抱怨了一句，很顯然她接電話時沒有檢查來電顯示。她會接電話也讓他很吃驚，所以他當時完全不知道該說些什麼，然後她就開始對他說教了—再一次—說那次完全是一個錯誤。可是照現在的況來看，那不僅僅是一個錯誤，而且還是一個「天大的錯誤」。或許他生命中最開心的時刻已經淪為一個無與倫比的錯誤了。「我們是兩種完全不同的人！」說完后她的聲音稍微變得溫柔了一些，可聽著還是很煩躁、很冷漠，「我已經完全是一團糟了。拜託你忘了吧！」

說得好像人可以選擇記憶一樣。

在她掛電話之前，他只能脫口而出的一句話是：「可是我，忘不了。」

他花了很長時間去組織詞語句子，希望這些話能讓她回心轉意，最後終於想到了一個完美的故事，去回應她所謂的「兩個人完全不同」的結論。他可以和她說母親曾經告訴過他的一個故事，說在佛蒙特有一隻駝鹿如何愛上了一頭名叫傑西卡的奶牛，而且還求愛了七十六天。一頭駝鹿和奶牛啊！整整七十六天啊！可是一想到瑪德琳會問接下來怎麼樣，他又開始犯糊塗了。他試過把所有的想法都寫下來，希望他的話在紙上能看著更有說服力一些—或許他還可以在電話里讀給她聽。可是他越是修改，越是反覆誦讀，就越覺得這些文字看著像斷章取義。他強迫自己不要再想這件事，可結果現自己會不由自主地飛快搖頭，快到脖子都跟著搖晃起來。

幸運的是，奶牛場的節奏可以讓他暫時麻痹自己。他總是不停地幹活，把所有的墊草更換掉，把牛棚里的小徑全部修整一遍，把兩扇推拉門的金屬滑道換成了雜訊小一點的塑料滑道，清理真空控制器，說服父親買了更好的奶牛精液。而今天，他打算利用好不容易出現的乾燥無風天氣給地里撒點葯，這樣就不會污染到山谷了。那天早上，他可以看見自己呼出的白汽，樹葉似乎都在眨眼之間變黃了。也應了那句話：逝者如斯。