9.三210公分的信念（1）

維尼·盧梭三更半夜就爬起來去重新明電燈泡了。

其實不過是在地下室里就著煤氣燈和蠟燭瞎忙活而已—挺滑稽的，是吧？—他就這樣圍著一圈圈鉑線、鈦線、鎳線和銅線，像模像樣地幹了半天，直到右手的每一根手指都被烤得體無完膚才善罷甘休。只是弄出來的東西持續照明都不超過十一秒鐘，要不然就是忽明忽滅，或者乾脆直接爆掉了。

上個星期，維尼把愛迪生試驗過的八十四種燈絲全都試驗了一遍，每一步都完全仿照愛迪生的步驟—給每一樣材料重新切割、固定、通電、再斷開。這些實驗都在一個複製的愛迪生時代的真空管里進行，這還是他特地向蒙特利爾一家奇怪的公司定製的。但到目前為止，他也沒有完成愛迪生實驗的十分之一，而且他已經感到挫敗和絕望了。他把鎢絲固定在管子里，封上口，又把它連接到電池上並打開開關。電燈亮了，但沒過幾秒鐘就開始忽閃忽滅，最後還是爆掉了。維尼扯掉護目鏡，無奈地再一次拿起東西打掃殘局。

愛迪生和他的助手們嘗試過一千兩百種材料—包括鬍鬚、紙牌和釣魚線—直到最後才找到一種真正合適的燈絲。一千兩百種啊。

維尼越嘗試愛迪生所走過的道路，就越感驚訝。他想知道，一個人究竟有著怎樣頑強執拗的性子，才能把每天所面臨的無數次失敗和打擊，轉化為前進的動力呢？

愛迪生明燈泡的時候才三十二歲。才他媽的三十二歲啊，還沒有維尼一半大呢！維尼仔細看過他那張肖像，畫上的他表無比堅定—他就是那個具有遠見卓識的巫師，是他照亮了現代世界；但也是個史無前例的卑鄙小人，他將所有功勞獨攬於一身。而維尼的想法越來越傾向於後者。沒有哪個人能單獨明音樂和動畫產業，拉線娃娃和另外一千多項明創造也就無從談起。如果沒有愛迪生，這一切還要多久才能實現呢？這個問題值得思考一番。如果把這個該死的美國佬踢出歷史，那麼像他這樣研究出燈泡、創造了奇迹、開啟電力革命的人，可能還要等到下一代才能出現吧。唱片業呢？可能要更久吧。而完成這件事的愛迪生既沒有受到過任何教育，耳朵也幾乎聽不見，還半途輟學了。他甚至不夠世故，所以意識不到他所設想的、將要和助手從事的事業，是多麼的難以企及。這可能就是愛迪生式的遺傳基因吧，可能也是所有的科學巨匠都具有的厚積薄的能量吧—而且都是典型的美國式的！愛迪生、福特、蓋茨，哪個不是如此呢？這些人表面看起來都不是那麼聰明，大概只有靠近一點才能現他們是多麼的與眾不同吧，是不是呢？可能不光美國人如此，全世界大部分明家都應該是推動社會進步的番茄黑馬吧。這是維尼做了一上午實驗所總結出來的道理。沒有啟蒙，沒有榮耀，沒有天機，只有金屬和留在嘴裡的餘味。經過這些將他的耐心消磨殆盡的無數次嘗試之後，這便是他所學會的一切。維尼把鎢絲從單子上畫掉后，突然覺得筋疲力盡。

去他媽的愛迪生。

他拖著沉重的步子向樓上走去，腰間傳來一陣陣劇痛，爬上樓后才現早上的陽光是如此的刺眼。他服了十一粒藥丸又煮了一個雞蛋，然後把電視打開轉到cbc台1，記得上次有個節目還沒有看完，這個半點會播出下半集，結果他看到的是新聞。太無恥了！看完后他想道，如果這回他有接到電話，他知道自己該說些什麼。那些妄想狂是對的！他也是這麼對他們說的。或許他還可以提一下前天晚上接到的范德庫爾那個孩子來的反常信息。說不定皇家騎警隊會認為這很有趣呢。現在不是他們何時過來的問題，他心裡喊了一聲。啊，他們已經來了！

可為什麼他的電話到現在都還沒有響呢？他不停地給大學里的朋友和《溫哥華太陽報》打電話，都沒有人接。他又了十三封郵件，然後

1加拿大廣播公司。

坐在那裡焦急地等著，幾秒鐘不到就把郵箱刷新一次。可是除了一個住房貸款推銷廣告和信用卡的詐騙郵件外，他什麼都沒有收到。他又給大女兒妮可打了一個電話，可是她正忙著接待客戶。周圍一片寂靜，此時廚房的時鐘滴答聲聽著也分外詭異。他只好去研磨速溶咖啡豆，希望能打破這種寂靜，並又連著喝了兩杯雙人份的咖啡。他反覆重播這則新聞，聲音放得很大，希望能幫自己找到置身其中的感覺。他又跑到泥濘的廊檐上，來回踱著步子，手裡還抓著昨天剩下的一半大麻，表一陣抽搐，那模樣好像臉上的骨頭被韌帶綁得太緊似的。