6.不忍回首的民族記憶――「走西口」的悲情細節（5）

悲細節之十六：乾隆年間，臨汾有一個叫田樹楷的人，從小沒有見過父親的面。他出生的時候父親就在外面經商，一直到他長大以後，父親還是沒有回來。他聽別人說，父親走的是西北那一條路，於是就下了一個大決心，要到陝西、甘肅一帶去找父親。他出了，苦苦尋找，四方打聽，整整找了三年，最後在酒泉街頭遇到了一個山西籍的老人，竟是他從未謀面的父親。

悲細節之十七：乾隆年間，山西陽曲縣商人張瑛外出做生意，整整二十年沒能回家。他的大兒子張廷材聽說他可能在宣府，便去尋找他，但張廷材去了多年也沒有了音訊。小兒子張廷楌長大了再去找父親和哥哥，找了一年多誰也沒有找到，自己的盤纏卻花光了，最後成了乞丐。他在行乞時遇見一個農民模樣的人，感覺似曾相識，仔細一看，竟是他的哥哥。哥哥告訴他，父親的消息已經打聽到了，在張家口賣菜。

悲細節之十八：乾隆年間，交城縣徐學顏的父親遠行關東做生意，二十餘年杳無音訊。徐學顏長途跋涉到關

東尋父，一直找到吉林省東北端的一個村莊，才遇到一個鄉親。鄉親告訴徐學顏，他父親早已死了七年。

悲細節之十九：走西口遇到的艱難常人無法想象。有氣候的不適，有土匪的劫掠，有語的障礙，還有思鄉的痛楚。內蒙古的包頭過去是土匪出沒的地方，有許多山西商人和陝西商人就在這裡搭窩做買賣。好多人就葬身在沙漠或沙蒿裡面，甚至許多人被搶、被殺。飢餓和寒冷是北上貿易者的大敵，冬天是零下四十多度的嚴寒，夏天會熱得昏死過去。商人在沙漠里遇到暴風雪時，道路不通，迷失方向，沒有吃喝，孤立無援，另外還有狼群的襲擊。沙漠中遠足，生命變得如此渺小和脆弱。所以對許多山西人來講，是搭著性命走西口。

悲細節之二十：忻州人周朴齋，少時隨家人走西口移至薩拉齊廳（今土右旗）。清代思想家徐畬在《誥封武翼

都尉周公朴齋八十壽序》中提到，周朴齋十五歲開始獨逢謀生，「勤苦治生，粗能溫飽」。「不數年而少有，又不數年而富有。迨公年四十餘，已累貲巨萬矣。」「方公壯年時，勤瘁治生，冒寒暑往來塞外，手足皸裂，面目黧黑，雖少藉先世貴基而繼長增高，皆由於拮据經營而來得之。亦不易矣。得之難，惜之必甚。」周朴齋是晚清時期忻州屈指可數的大富之人，然而他在年輕時候頂酷暑冒嚴寒，不畏風霜雨雪，頻繁往來於塞外之地，為積聚錢財曾艱苦奮鬥。正如這則史料所說，經商旅程中的商人，外出時「粗能溫飽」，常常「手足皸裂，面目黧黑」，他們須忍常人無法忍之苦，須受常人無法受之罪，經年累月，苦撐苦熬。運氣好、會經營的人最終可能成為受一方尊敬的富商巨賈，但大多數的中小商人則默默無聞，終其一生，其中的甘苦，也只有他們自己最清楚。

悲細節之二十一：在包頭有一片山西商人的墓地，有一兩百年的歷史了。過去交通不達，走西口的山西人在包頭經商后，回不了家，所以他們買了這塊墳地，稱之為「祁太義地」，也就是祁縣人和太穀人買的這塊墳地，屬於他們這個籍貫的人都埋在這。隨著時光流逝，歷史的沿革，好多其他的外省人也來到了包頭，包括河北的、河南的、山東的、安徽的等等。包頭是三百年的移民城，但最早在這個地方立足的只是山西人，也就是買賣人。所以他們有個規定：不財不回家，就葬在這個地方；觸犯了法律的，叛了刑的，最後丟了面子的，也埋在這個地方。

……