1.石磙（1）

麻五自從娶來女人後就小再是男人了。***

麻五在新婚的第一夜裏就沒上床，女人不讓他上床。麻五的爺爺曾經富過，女人的爺爺也曾經富過，女人不得已嫁了他，女人覺得屈。女人曾經戀過一個紅色軍人，眼看就成了，後來那軍人來了信，說是女人的爺爺曾經富過，就吹了。女人不恨軍人。女人常把壓在箱底的舊信封翻出來看，信封上貼著一張張八分的郵票，郵票已經泛黃了，但女人還是很動。郵票能讓女女憶起一串柿樹下的故事。看了，臉就粉粉紅，有淚。

雖然麻五和女人的爺爺曾經富過，但麻五顯然沾了光。因此，麻五在女人面前總矮一個頭。女人說該下地了，他就下地。女人說該挑水了，他就挑水。夜裏女人不讓上床，他就不上床，像狗一樣在灶里蜷著。睡到半夜的時候，女人也許說，過來吧，鱉貨。他就過去了。不曉得為什麼，女人竟有那麼多恨，常常罵他。罵得他一進門就顫顫的，不想回家。有了孩子了，一個孩子叫扁豆，一個孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘罵。麻五臉上凈點兒。女人很白，臉上一點點兒也沒有。可一點點兒也沒有的女人就把他治了。女人是崗庄的，都說崗庄的女人硬性。

麻五在家裏抬不起頭，在村裏也抬不起頭。只要村裏的喇叭碗兒一響，他就扛着杴出來了，跟那些曾經富過，曾經犯過事兒的人一起去東坡翻地。他頂着爺的\"帽子\"呢。於是麻五的腰總是哈著。麻五自己不吸煙，兜里卻常揣一包八分的經濟牌香煙，見人就敬，臉上笑笑的，笑得很巴結。見了隊長，就說：\"三叔，吃了？\"隊長哼一聲，麻五就忙遞上煙，\"吸著，吸著。\"隊長不吸，隊長嫌那八分錢一包的煙賴，往耳朵上一夾，就晃晃地去了。麻五弓著身說：\"三叔，您忙哪，忙吧。\"隊長甩一句：\"忙你娘那腳！\"

麻五還是笑着：\"忙吧，忙吧。\"

麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家裏他蹲在小板杌上。

板杌小，只有兩寸見方，他就那麼蹲著，吃飯蹲著，女人罵也蹲著，紋絲不動。出了門就蹲在石磙上。石磙圓圓的，光光的，很滑。麻五身一縱就像黏上似的，再不動了。地里沒活的時候，人們常見麻五獨獨地在石磙上蹲著。麻五一蹲在石磙上就顯得很有智慧，很深沉，眼兒半眯著，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事體，又像是在品評什麼，很有點冷跟向洋看世界的味道。有時，日錯午了，他還不同去。兒子扁豆出來叫他，說：

\"爹，咋還不回呢？\"他睜開眼，慢慢地說：\"你娘回來了么？\"扁豆說：\"早回了，飯都做好了。\"他說：\"回吧，我再蹲會兒……\"而後蔫蔫地走回家去，聽女人罵。

然而，卻不敢讓麻五進場，麻五一進場就不是麻五了。夏天收麥的時候，麻五就在場院裏的石磙上蹲著。他蹲在石磙上看女人們攤場，然後是看漢子們趕牲口碾場，看屁股上兜著屎布袋的牲口在場里一圈一圈轉。

接着是攏堆兒。待麥堆攏好了，就有漢子走過來客客氣氣地說：\"老五，該揚了。\"

這時麻五仰著頭看看天兒，日晃晃的，就說：\"不慌。\"說是不慌，人已下來了。就見他大甩手走到場中間，煞煞腰帶，一條腿抬起來，不見他怎樣用力，腳上的鞋就飛出去了；而後抬起另一條腿，\"日兒\"一下，另一隻鞋也飛出去了，穩穩地飛出去了。睜眼來看，一雙鞋在石磙上放着，周周正正地放着。接着他身子一擰，順勢操起一把木杴在手裏，待風聲響起的時候，就見空中亮起一道線，落下來卻圓圓的兩大片，麥粒是麥粒，麥糠是麥糠，那揚出來的麥子就像是一顆顆撿出來的，很凈。往下一杴快似一杴，一杴緊似一杴，風呼呼地響着，只見麥粒兒綢帶一樣地在空中舞，麥塵飛揚，人卻不見了，只能瞅見一個影兒，舞動着的影兒。倏爾風勢變了，揚勢也變了，一時滿天星，一時釘子雨，空中像罩起了一把旋轉的大傘，麥粒兒傘樣地旋著，人影就成了傘軸，滴溜溜跟着轉。轉着轉着，待一堆麥粒兒高高堆起的時候，在晃晃的日影兒下，體才看清一個漢子頂天立地地站着，那自然是麻五。這時候麻五的臉燦爛如花，麻點兒一坑一坑亮着，顯得分外生動。那歡樂像兩條小火龍似的從眉眼裏溢出，遍體燃燒。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上處有詩一樣的東西在躍動，處處飽漲著靈巧和力量，機智和幽默。一時間天地彷彿很小，場巨大。