2.序二（1）

這部作品的創作前後花去了我五年的時光。當然，五年中我並不完全沉浸在這裡，我只是牽挂著她。自2006年4月23日寫下這部作品的第一句話，到隨後的一個星期，除了睡眠，我幾乎沒有停下手中的筆。短短七天，我完成了書稿大約三分之一的篇幅。

然後，一件奇怪的事生了。第八天的清晨，當我面對鏡子中的自己，我看到鏡子中那個近乎陌生的女人，她的鬢角一片斑白。

沒有哪個女人不害怕自己老去，何況老得如此之快。對於自己的一夜白，在那一刻我還恍若夢中。生活中並無受到任何打擊，那麼是什麼導致了我的這種突變呢？懷著這種困惑，我繼續像往常那樣坐到書桌前開始一天的創作。當我再次沉浸到九旬老人天匠奶奶的敘述中，我才猛然醒悟，原來是自己進入角色太深，完全將自己變成了一位白蒼蒼的老者，所以才引起了這種生理與心理的同步反應。

為了不至於讓自己的頭全部變白，我暫時停止了創作，近乎有一年半的時間，我沒有再去觸碰這部小說。直到我聽到來自太平洋島國吐瓦魯的呼籲，全球氣候變暖對於他們來說不再是一個抽象問題，而已經成為他們生活中最真切的擔憂。按照海平面的上升速度，這個最高海拔只有四米的小國過不了多久可能就會完全沉沒於大海之中。那天，似乎有一種聲音在督促著我去完成這部作品，我重又進入角色。

雖然小說與島國並無多大的關聯，就像很多大國以為吐瓦魯目前的現狀與自己無關一樣，但是當我們靜下心來，難道我們能否認，他國的危機就似那些值班的孤雁一般，它的呼叫是為了提醒它的族群提高警惕。洪水、乾旱、冰雹、颶風、火山、地震、海嘯……種種災難隨時都會迫近。如果我們置若罔聞，那麼最終受到傷害的必將是我們自己。

2008年的4月23日，我覺得這部作品已經大功告成。在時隔兩年後，完成這部作品，我覺得對自己終於有了一個交代，也算是我送給自己三十四周歲的生日禮物。但是我沒有立刻將書稿送給出版社。我覺得她暫時還得在我這裡住一段時間。不知為什麼，我對這部作品有一份極為特別的感，她像是我懷在腹中的一個孩子，雖知道時間到了，就該讓她落地，但我就是遲遲捨不得她出世。總覺得過早地讓她面對這個世界，反而會讓她受苦。她就像孕育在我腹中的另一個老子——一個女老子，有幾人會理解她呢？出於對她的保護，我一再推遲她臨產的日期。

誰知不久，就生了汶川地震。那次地震，在我深深地悲傷之外，我還曾經自責過，我不該那麼自私，將自己的女老子一直停留在腹中而不讓她降臨，如果她能早日來到這個世界，或許會少些生命受到傷害。但是過後我又很快地清醒，那只是我在極度的悲痛中暫時的神經錯亂。這部書本身並不具備那麼神奇的功能，除非人們能夠自己覺醒。

就這樣，我將她又一次收藏起來。隨後，我聽聞到世界各地越來越頻繁地生各種災難。直到2011年3月11日日本生88級的強烈地震並引海嘯。那一刻，像是世界末日的預演，不再停留在電影製作的模板上，而是真實地顯現。

我再次問自己：\"你還要將你腹中的她藏多久，由她闡述而成的書稿要何時才能真正面世？你是不是很不負責任？如果你真的覺得有使命，那麼你就不該眼睜睜地看著這麼多災難在生而你卻依然置之不理！\"

時至今日，我意識到，我深刻地意識到，我不能再藏了，否則這部書稿也會在某一天，連同我，一起消失在這個浩瀚的宇宙，而人們卻從未見識過她。這對她，對一直以來對我持續指引的這個聲音是極不公平的。對很多原本有緣與她結識的人們也是不公平的。我聽到一個聲音在對我說：\"你只有孕育她的權利，而沒有扼殺她的權利。\"

好吧，好吧！想起來，她在我這裡也實在藏得太久了！現在，有一個新的面孔將要展現出來，你也許覺得很陌生，也許覺得很熟悉，但是無論怎樣，只要你願意與她相處一段時間，她就一定會成為你最忠實的朋友。當你讀懂了她，那麼在面對生活的難題時，她會告訴你很多答案！她，其實就是你的另一個自己。她，其實一直也深藏在你的心裡。她讓我們知道，其實我們可以有另一種活法。