1.一個人的國家記憶（1）

一個與共和國盛大慶典同時誕生的工業聖城

1959年，是中華人民共和國成立10周年的年份，**和中央人民政府決定在**舉行隆重的新中國成立10周年大慶。***與之同時，一個當時並不為人所知的中國城市正在中國北方的那片廣闊的土地上誕生。它就是今天的石油聖城——大慶。

大慶的誕生充滿了傳奇和神秘——1959年農曆大年初四，北京街頭雖仍冰雪寒意，但市民們歡度春節的氣氛仍然濃濃，來往拜年的人川流不息，喜慶的鞭炮接連不斷。

這一天早晨，一行人叩開了老將軍、地質部副部長、黨組書記何長工的家門。鄰居們注意到，幾天來，一群又一群的人給老將軍拜年，總是待上幾分鐘，就得讓給新一批的拜訪者。而今天拜年的卻叫人蹊蹺：一陣興高采烈的拜年聲過後，就再也沒有人出來，且老將軍家的門也給緊緊關閉了……

多年後，這一秘密被揭開：此次前來拜年的均是石油部、地質部和中國科學院的部長、副部長和專家們。領頭的是余秋里，他身後還有康世恩、曠伏兆、孟繼聲、顧功敘、沈晨、張文昭……

這是事先招呼好的\"拜年會\"。

這是老將軍何長工非常得意由他\"當家做主\"的，由\"三國四方\"參加的\"國家會議\"，而且屬於想開就開的不定期會議。

需要作些解釋。自中央決定重點實現石油自給的戰略決策后，找油任務分別擱在了石油部、地質部和中國科學院身上。地質部成立早於石油部，中國科學院又集中了一批頂級科學家，中央要求合三支隊伍之力，儘快找出油來，於是\"三國\"就這麼形成，它們分別是以地質見長的地質部、以勘探打出油見長的石油部和以科學技術研究見長的中國科學院。所謂\"四方\"是指石油開的四個主要環節：普查、物探、勘探、科研。

\"三國四方\"的\"國家會議\"再次在何長工家召開，這意味着中國石油工業戰線正在揭開一場史無前例的偉大戰役。

指揮這場戰役的兩個\"司令\"便是石油部的余秋里和地質部的何長工。與何長工相比，余秋里屬於開國元勛中的\"小字輩\"。何長工資格太老了，余秋里那會兒在江西吉安老家當赤衛隊員時，他何長工已經是瑞金蘇維埃中央政府的軍政要員、政委和紅軍軍長了。那時**也還在何長工手下當小營長呢！關鍵是，何長工老將軍有過特殊的歷史功勛：**和朱德在井岡山會師時，他是牽線人。何長工功比天大，他因此有資格幾十年中能當眾叫**\"老毛\"，這是所有**高級幹部中獨一無二的。

余秋里敬重這樣的前輩。而何長工自打當了地質部黨組書記兼副部長后，在石油工業建設問題上，對余秋里也是十分讚賞。年輕人嘛，幹勁大，勇氣沖。何長工不止一次當面誇獎余秋里，並說：找油問題上，你秋里怎麼讓我這個老頭子協助，我就怎麼跟你轉！從踏進老將軍的家門那一刻，余秋里的臉上就掛滿了喜色。

\"老將軍，我和康世恩他們幾個向您老拜年。祝您壽比南山，福如東海！\"余秋里只有一隻胳膊，不能作揖，只能敬禮。

何長工笑呵呵地拉過余秋里等人往客廳里走：\"你們都是我的'國家會議'成員，別客套了。坐坐，往裏坐。\"與余秋里等人在一起，是老將軍最得意的事，因為他又可以主持這海闊天空的\"國家會議\"——國家的事在家裏開，這就是何長工的\"明\"。

\"老伴，快上茶，我們的'國家會議'就要開始了！\"老將軍往裏屋喊了一聲。

余秋里從老將軍夫人尹清平大姐手中接過茶杯之時，何長工已經向他起攻勢：\"秋里啊，你上任第一年，就給石油部摘了'黑牌'，祝賀你啊！\"余秋里臉一紅：\"老將軍，你是誇我還是罵我呀？\"何長工認真地說：\"'一五'期間，就你們石油部沒完成任務，去年你們不是第一次完成了國家原油任務嗎？\"康世恩插話：\"才勉強多了幾十噸，我們是使了吃奶的力氣的呀！\"何長工笑：\"這也已經很不容易了。\"又問余秋里，\"哎，聽說你們在四川那邊不太順利？