2.第一章（2）

三原王，禮泉黃。***

周至趙，戶縣楊。

濡河東岸鍋鍋李，

正風手土的張忠良。

還有鹽店、銀號、藥材行、綢緞店、煙酒庄的股東掌柜。這些人吃膩了永興館、泰和樓的大魚大肉，到康家飯館來換個口味，或因酒色過度把身子掏虛了，來康家要些羊羔羊鞭進補。然而更多的人還是藉此以睹老闆娘的風采。更何況康家羊雜羔口味不凡，不擅不膩，雖是下水，卻做得乾淨鮮亮。康老大手下利索操作熟練，冒饃的動作像舞蹈一樣，看了簡直是一種藝術享受。

祖傳的手藝不能亂來，料不鮮不進，隔夜湯不賣，調料差一味或質量有欠缺不能下鍋。煮肉熬湯幾時開火，升到幾成，幾時停火，水添幾次，料下幾回，都有一定規矩。夥計們誰也不敢胡來，否則就得捲鋪蓋一一走人，這是幾輩人傳下來的規矩。

為了迎合富商雅士的需求，康老大絞盡腦汁，除原有的羊羔羊鞭外，又增加了牛鞭驢鞭。這些東西都是益精壯陽的上品，佐料除了口昧的需要外，又增加了像拘祀、淫羊霍之類的滋陰壯陽中藥，據吃過的人說可以當日見效。

康家的前輩是個啥樣子，誰也沒見過，康記羊雜羔泡饃館，幾時開業，歷經幾世，招牌是誰寫的沒人能說清楚。筆者遍查長安、咸寧縣誌及正野諸史，皆無記載。大家所熟悉的只有子承父業、老實厚道的康老大，再就是被父親寵慣壞了，遊手好閒，人稱「半截文明」的康二少。

說到這裏，我順便介紹一下康二少的形象和「半截文明」這個雅號的來歷。到了民國以後，凡做熟食小生意的人，不管是夥計還是掌柜，一律短衫青褲，頭戴瓜皮小帽，腰纏一丈長的青布。而康老二與眾不同，雖說胸元滴墨，卻是長袍禮帽，一派文人雅士裝扮。特別是胸前的大襟上一字排開掛着三枝自來水金筆。自來水筆在當時是很珍貴很時髦的奢侈品，一般大中學生都很難有一枝。最搶眼的還有一條銀錶鏈。說起話來滿口都是新名詞，時不時還蹦出幾句「陝西英語」，像「狗都拜，狗的毛硬」等等，但多數是用詞不當，驢頭不對馬尾。

有一次，民意報社的幾位記者在二堂飲酒閑聊，談論國際時局。因老闆娘不在，康二少臨時出來斟酒侍候，這也是他最精神的時候。康二少有個毛病就是特別愛和文化人廝混，聽得幾句一知半解的新名詞，就到處張揚賣排，顯示才華。文人們互相交談，他總是愛插嘴，經常出笑話，遭白眼。而他根本滿不在乎，以笑解嘲。今天這麼好的機會，他當然不能錯過，幾次語出驚人。但凡作記者的，多以機敏和語刻薄著稱，在哄堂大笑之餘，有位記者帶着譏諷的口氣說「二掌柜，久聞閣下見多識廣，才思敏捷，講起話來口若懸河，頭頭是道，今日聞，果然名不虛傳。剛才你插嘴說，羅斯福如何如何，敢問閣下，羅斯福是哪國人？」

康二少難得有人誇獎，而且還是文人大記者，那股得意勁兒簡直元法表，手在前額上拍了兩下斬釘截鐵地回答「羅斯福是中國人。」

記者問「何以見得？」

二少說「他不是中國人，咋能姓羅呢？我還斷定他爸是個大學問家，否則不會給娃起這麼好的名字。中國人自古就有諧音習慣，『斯福』不就是上蒼『賜福』於斯？還有『斯福』的諧音是『詩書』當然也可讀成『撕書』，那就不好了。最好還是『詩書』，做大學問，『吟詩著書』。以上推論你們聽明白了沒有？」

眾記者齊聲答道「我們懂得了，二掌柜之有理，之有理。」接着就是一陣哄堂大笑。

康老二本來就臉皮厚，是個出了名的「人來瘋」，這麼一來，他更得意了，話匣子打開就關不住，信口開河，胡說亂齒，越諾越離譜。他說「在下不才經過多方考證，羅斯福不是個男人，而是巾帽女流，和觀世音菩薩不是女人一樣。『羅斯福』就是『羅思夫』，也就是『孟姜女』。她千里尋夫，哭倒了長城，秦始皇下令全國通緝。孟姜女東躲西藏，後來羅員外見她是個剛烈女子，收為乾女兒，改名換姓，為了紀念她和萬祀梁的忠貞愛，起名叫羅思夫。後來羅思夫和羅員外的管家張大嘴，一來二往產生了愛，互相傾慕，然後就私奔了。逃到古城長安，就是現在的西安，大隱於市。後來他二人商量着想干一番大事，商量來商量去，還是定不下來。最後羅思夫說『隔行不取利』，應該利用你多年在羅家管家操辦紅白喜事的經驗，咱們專門包辦婚喪嫁娶、喜慶壽宴。人說男人嘴大吃四方，你嘴大，這事又離不開嘴，一定能吃開走紅。招牌我都想好了，就寫「紅白慶宴張羅包辦行。」