74.明滅浮生動蕩中（14）

因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑着，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳。春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說着，海嬰來了，許先生使眼色，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。

許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿着。

有一次我和許先生在小花園裏拍一張照片，許先生說她的紐扣掉了，還拉着我站在她前邊遮着她。

許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。

處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。

現在許先生在窗下縫着衣裳，機器聲咯嗒咯嗒的，震著玻璃門有些顫抖。214

窗外的黃昏，窗內許先生低着的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對於生的強烈的願望和強烈的火焰那樣堅定。

許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨着機器的力量低沉了一兩下。許先生的面容是寧靜的、莊嚴的，沒有恐懼的，她坦蕩地在使用着機器。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛着，端起來樓上樓下地跑。小藥瓶向著陽光照是金色的，平放着是咖啡色的。他招集了小朋友來，他向他們展覽，向他們誇耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說：

「這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？」

別人不能有，於是他拍着手驕傲地呼叫起來。

許先生一邊招呼着他，不叫他喊，一邊下樓來了。

「周先生好了些？」

見了許先生大家都是這樣問的。

「還是那樣子，」許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來，「這不是嗎，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。」

許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒裏。

在長桌上擺着許先生自己親手做的矇著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿着茶壺倒著茶。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：「明朝會！」215

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

「爸爸，明朝會！」

魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨裏邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，於是他又喊：

「爸爸，明朝會！」

他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

「爸爸，明朝會！爸爸，明朝會！……爸爸，明朝會……」

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎麼能夠聽呢，仍舊喊。

這時魯迅先生說「明朝會」，還沒有說出來喉嚨裏邊就像有東西在那裏堵塞著，聲音無論如何放不大。到後來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：

「明朝會，明朝會。」

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥着海嬰。

海嬰一邊哭着一邊上樓去了，嘴裏嘮叨著：

「爸爸是個聾人哪！」

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那裏咳嗽著。

魯迅先生在四月里，曾經好了一點，有一天下樓去赴一個約會，把衣裳穿得整整齊齊，手下夾着黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。

許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：

「走不得吧，還是坐車子去吧。」

魯迅先生說：「不要緊，走得動的。」216

許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶着。

魯迅先生說不要不要，堅決地走了。

「魯迅先生的脾氣很剛強。」許先生無可奈何地，只說了這一句。