2.粉我師友（下）（2）

有一天，他終於買了一台進口的手提電腦，我們都暗暗地期待著他能儘快地寫起來。但是除了看見他整天把手提電腦挎在身上之外，就沒看見他有更多關於電腦的動作，好像那個手提電腦僅僅是一種象徵。有人開始調侃他，說整天背著電腦又沒看見你寫。他辯解道怎麼沒寫？買到手提電腦的第一天，我就到國際大酒店的酒吧里寫了一個下午，寫出來的稿費還抵不上那個下午的最低消費。我知道，胡紅一又在為自己尋找不寫作的借口了，理由是沒有書房。我對他說這個理由不充分，就像農村的孩子不能因為沒有鞋子而拒絕走路。他笑笑，除了不寫作什麼都干，太陽照常升起，他的收入也在不斷地增加。這使我一次又一次地犯傻，心想，是不是在這個世界上最不應該乾的事就是寫作。

然而，在胡紅一的心靈深處，始終有著寫作的結，有著被人稱為作家的虛榮。一次，我和他以及張仁勝在一家酒樓里吃火鍋，我們一邊吃一邊為他飄浮不定的緒深感不安，都覺得這樣吃吃喝喝的，總不是個辦法。張仁勝說今天你最好作出一個決定，是跟東西寫那種純粹的小說呢，還是跟我寫寫「五個一工程」的作品。當時胡紅一毫不猶豫地回答張仁勝，我還是寫你那種的吧。過了不久，自治區黨委宣傳部的李啟瑞副部長給了他一個寫廣播劇的機會，他的創作潛能一下子被激活，在當年就輕鬆地拿了一個全國「五個一工程」獎。像是受到了鼓舞，他從此一而不可收拾，把張仁勝在廣西的活兒一概攬了過來，什麼歌詞，什麼電視短劇，什麼晚會台詞，什麼電影劇本，全都幹上了，拿了好多黨和政府給的獎不說，居然還得了國際電影節大獎。以至於自治區黨委宣傳部潘琦部長在廣西文藝界一次很重要的會上，半開玩笑地把胡紅一叫做「胡三得」，說他來了廣西之後，得名得利得老婆。而我卻以他的調侃為榜樣，說他是駐馬店的枳，一到了南寧就變成橘了。他帶著竇娥一樣的冤屈，無奈地笑了笑。

突然，我接到胡紅一的電話，他說他開始寫小說了，說是要把他寫的電影劇本《真三人行》改寫成小說出版。這個電影我清楚，從他寫劇本到張羅著拍攝，差不多經歷了一年半的時間。電影出來之後，得到了專家和觀眾較高的評價，而讓他最得意的是該片在南寧映時，竟然把幾個領導感動得哭了。我想這應該算得上是胡紅一的最高成就了。兩年前，他在沒有拿到全部稿費的況下，數次修改劇本，以不計得失的精神把劇本交給別人，這在以不講信譽著稱的影視界，無疑是一種冒險。但他的真誠終於換來了電影的開拍，為此他比那些投資的、當導演的、當演員的還要興奮，他比他們更把這個電影當一回事，到處奔走呼籲，讓大家來關心這個電影。當時我就覺得他的精神投入以及興奮程度，與他在該片中的編劇位置不太符合。然而我知道，他就是這樣一個喜歡興奮的人，有時候甚至為和自己一點兒也不搭界的事而興奮，比如朋友丁工開了一個酒吧，他比自己開一個酒吧還興奮；比如別人寫出了好作品或者賣了影視版權，他像自己賣了版權一樣喜形於色，掏自己的腰包請客慶祝，而且還在他編輯的版面上大肆宣傳。一個能在朋友的身上分享快樂的人，肯定會把自己製造的快樂用足用夠。況且，這種快樂馬上就要延伸到這部叫做《真三人行》的小說上。假若說他對同名電影的興奮有些過頭的話，那他對這部小說不管怎麼興奮都不為過，就是三天三夜不睡，就是喝去一整箱茅台都是應該的，因為這是他一個人的孩子，而不是與別人共生的。

和他一起興奮的當然包括我，原因是多方面的。他從沒有作品到有作品，從沒有代表作到有了代表作，成為名副其實的作家僅僅是五年的時間。這五年，他在生存的壓力之下，一邊採訪、開會、策劃、泡吧、喝酒一邊寫作，沒有後門可走沒有後台可靠，完全憑自己一顆聰明的腦袋征服這座他陌生的城市，不得不讓我正視在他嘻嘻哈哈的遊戲態度後面埋藏著的毅力。此外，還有一個令我興奮的原因，那就是他終於回到了小說的路上，並且開始學會了拒絕，能夠抵擋住別人的茅台的誘惑，安心地坐在家裡一口氣把幾萬字的小說寫完。我彷彿看見一顆文學的種子，在經歷了太多的飄蕩之後，最後落定在一個地方。這個地方，也許就是他當初設想的所有人生意義的出點。