78.第三章笑我浮生真若夢（5）

故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館里的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。***他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！221

書塾與學堂

——自傳之三

從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫着一位年老背曲、拿煙管、戴眼鏡、拖辮子的老先生，坐在那裏聽學生背書；立在這先生前面背書的，也是一位拖着長辮的小後生。不曉得為了什麼原因，這一課的故事給我的印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。裏面曾說到中國人讀書的奇習，說：「他們無論讀書、背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得像一個自鳴鐘的擺。」這一種讀書、背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的。

我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清楚了，大約總在七八歲的樣子。只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經有點矇矓想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來了一位提着燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟着他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句「人之初，性本善」的《三字經》。第222

二年的春天，我就夾着綠布書包，拖着紅絲小辮，搖擺着身體，成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。

經過了三十餘年的歲月，把當時的苦痛，一層層地摩擦乾淨，現在回想起來，這書塾里的生活，實在是快活得很！因為要早晨坐起一直坐到晚的緣故，可以助消化，健身體的運動，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨地高叫了。大小便，是學生們監禁中暫時的解放，故而廁所就變做了樂園。我們同學中間的一位最淘氣的，是學宮陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就系附設在學宮裏面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。後來弄得先生沒法，就設下了一支令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；於是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭奪，又成了一般學生們的唯一的娛樂。

陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦；像春香鬧學似的把戲，總是由他起，由許多蝦兵蟹將來演出的，因而先生的撻伐，也以落在他一個人的頭上者居多。不過同學中間有幾位狡猾的人，諉過於他，使他冤枉被打的事也着實不少；他明知道辯不清的，每次替人受過之後，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點，摸摸頭上的痛處就了事。我後來進了當時由書院改建的新式的學堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現在，還不曾和他有第二次見面的機會；這機會大約是永也不會再來了，因為國共分家的當日，在香港彷彿曾聽見人說起過他，說他的那一種慘死的樣子，簡直和杜格納夫所描寫的盧亭，完全是一樣。

由書塾而到學堂！這一個轉變，在當時的我的心裏，比從天上飛到地上，還要來得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個人，在223

全校的學生當中，身體、年齡都屬最小的一點。

當時的學堂，是一般人的崇拜和驚異的目標。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥籠似的中國式洋房造成功的時候，甚至離城有五六十里路遠的鄉下人，都成群結隊，帶了飯包、雨傘，走進城來擠著看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，「洋學堂」的三個字，成了茶店酒館、鄉村城市裏的談話的中心；而穿着奇形怪狀的黑斜紋布制服的學堂生，似乎都是萬能的張天師，人家也在側目而視，自家也在暗鳴得意。