81.第三章去路無緣（45）

再說到你學畫，你實在應得到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年揣摩。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，決不是臨摹就算完畢事。就說在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，腦子也得常轉動，才能有趣味生。說回來，你戀土重遷是真的。不過你一定要堅持的話，我當然也只能順從你；但我既然決在北大做教授，上海現時的排場我實在擔負不起。夏間一定得想法佈置。你也得原諒我。我一人在此，亦未嘗不無聊，只是無從訴說。人家都是團圓了。叔華已得了通伯，徽音亦有了思成，別的人更不必說常年常日不分離的。就是你我，一南一北。你說是我甘願離南，我只說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在230

太危險，所以不得不猛醒。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有什麼法想？明知勉強的事是不徹底的，所以看形，恐怕只能各是其是。只是你不來，我全部收入，管上海家尚慮不足。自己一人在此，決無希望獨立門戶。胡家雖然待我極好，我不能不感到寄人籬下，我真也不知怎樣想才好！

我月內決不能動身。說實話，來回票都賣了墊用。這一時借錢度日。我在托歆海替我設法飛回。不是我樂意冒險，實在是為省錢。況且歐亞航空是極穩定的，你不必過慮。

說到衣服，真奇怪了。箱子是我隨身帶的。娘親手理的滿滿的，到北京才打開。大褂只有兩件：一件新的白羽紗；一件舊的厚藍嗶嘰。人和那件方格和折夾做單的那件條子都不在箱內，不在上海家裏在哪裏？準是荷貞糊塗，又不知亂塞到哪裏去了！

如果牯嶺已有房子，那我們準定去。你那裏着手準備，我一回上海就去。只是錢又怎麼辦？說起你那公債到底押得多少？何以始終不提？

你要東西，吃的用的，都得一一告知我，否則我怕我是笨得於此道一無主意！

你的畫已裱好，很神氣的一大卷。方才在公園裏，王夢白、楊仲子諸法家見我夾着卷子，問是什麼精品？我先請老鄉題，此外你要誰題，可點品，適之，要否？

我這人大約一生就為朋友忙！來此兩星期，說也慚愧，除了考試改卷算是天大正事，此外都是朋友，永遠是朋友。楊振聲忙了我不少時間，叔華、從文又忙了我不少時間，通伯、思成又是，蔡先生，錢昌照（次長）來，又得忙配享。還有洋鬼子！說起我此231

來，舞不曾跳，窯子倒去過一次，是老鄧硬拉去的。再不去了，你放心！

杏子好吃，昨天自己爬樹，采了吃，樹頭鮮，才叫美！

你務必早些睡！我回來時再不想熬天亮！我今晚特別想你，孩子，你得保重才是。

你的親摩

六月二十五日

一九三一年七月四日自北平

愛眉：

你昨天的信更見你的氣憤，結果你也把我氣病了。我愁得如同見鬼，昨晚整宵不得睡。乖！你再不能和我生氣。我近幾日來已為家事氣得肝火常旺，一來就心煩意躁，這是我素來沒有的現象。在這大熱天，處境已經不順，彼此再要生氣，氣成了病，那有什麼趣味？去年夏天我病了有三星期，今年再不能病了。你第一不可生氣，你是更氣不動。我的愁大半是為你在愁，只要你說一句達觀話，說不生我氣，我心裏就可舒服。

乖！至少讓我倆心平意和的過日子，老話說得好，「逆來要順受」！我們今年運道似乎格外不佳。我們更當謹慎，別帶壞了感和身體。我先幾信也無非說幾句牢騷話，你又何必認真，我歷年來還不是處處依順着你的。我也只求你身體好，那是最要緊的。其次，你能安心做些工作。現在好在你已在畫一門尋得門徑，我232

何嘗不願你竿頭日進。你能成名，不論哪一項都是我的榮耀。即如此次我帶了你的卷子到處給人看，有人誇，我心裏就喜，還不是嗎？一切等到我到上海再定奪。天無絕人之路，我也這麼想，我計算到上海怕得要七月十三四，因為亞東等我一篇《醒世姻緣》的序，有一百元酬報，我也已答應，不能不趕成，還有另一篇文章也得這幾天內趕好。