1.代序一我所認識的徐志摩和陸小曼（1）

劉海粟

我認識陸小曼，是二十世紀二十年代初期。那時我在北京暫住，胡適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。胡適之對我說：「海粟，你到北平來，應該見一個人，才不虛此行。」我問：「是哪一個？」他嚴肅地答道：「北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。」「哦？有那麼重要？我倒要見一見！」我在他們的慫恿下，決意去看一看。當時我們都還是翩翩少年，腦子裏羅曼蒂克的念頭很多。我還特地剃了鬍子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟着適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一家朱紅漆的牆門前停下，進了會客室。當底下人通報說「小姐就來」時，我納悶兒：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麼叫「小姐」呢？

誰知站在我們面前的竟是一位美艷絕倫、光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。

「劉先生，您請坐。」小曼聽了胡適之的介紹，很殷勤地招待我，並且自薦地提到她學過繪畫，希望我能幫助她。002

「是啊，你們還是同行呢！」胡適之笑道。

「哦，王太太應該會作畫！」我說。

「什麼應該會，我是初學，瞎拓！」她淺笑道。

「海粟，你怎麼知道王太太會作畫？」歆海問道。

我自覺好笑。因為我心裏認為，像這樣的女子，應該懂得一點丹青，心有所想，嘴裏就說了出來。

「海粟，你應該收這位女弟子！」適之說。

「如果劉先生肯收，我就叩頭了！」小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。

徐志摩接着就趕來了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎麼今天拙於辭了？也許被王太太的睿智和辯才所懾服了。

小曼的父母出來，我才知道是我們常州的鄉賢，且是父執。他們也很器重我，自然交誼深了一層。

陸家原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學者兼外交官，很有學問，因此小曼家學淵源，自小就受琴棋書畫的熏陶。她九歲隨父到北京，後來在北京教會學校聖心學堂讀完中學課程，法文的基礎已很好。十五歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。三年後，她的英文也很流利了。十八歲開始，北京社交界已經傳聞有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌，能演戲，並且熱、大方，彬彬有禮。當然更能使人產生好感的，是她那明艷的容光、輕盈的體態和柔和的聲音。因此，當她一出現在當時的社交界，人003

們頓時被她照人的光彩所震懾。起初我還不太相信人們對她的盛讚，自從那天隨胡適之到陸家后，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大家子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在十九歲時，由父母做主，與無錫人王賡定了親。常州與無錫，原屬一府，並有鄉誼。王賡畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學。一九一八年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會代表，王賡任武官。

徐志摩與王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到「來今雨軒」喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經常向他請教一些文藝上的事，感雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時，因事忙，有時不能陪小曼出遊，就邀志摩代勞。起初，志摩也出於友難卻，加上對小曼印象極好，也就樂於充其任。但是，人畢竟是有感的，何況愛好相同，意趣相投，共同語一多，談話內容就豐富了。自從王賡調任哈爾濱后，志摩和小曼接觸的機會更多了。那時候，雖然社會對這才子和才女本來刮目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流飛語也就離奇了。這些不負責任的流，就給他們的交往帶來壓力。人的感也真奇怪，越是出現壓力，越是有004