3.我在北京有張床（3）

拿著這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此以後和我沒任何關係的單位。和幾年前我主動從單位停薪留職時尚有一絲慌亂相比，早已無所謂了。幾年動蕩生活下來，我早已變成了一條爛滾龍（註：爛滾龍，四川方，有不少惡習的街頭混混。），滾龍還怕泥爛嗎？

香港回歸不久，我拿到了下崗證，普天同慶。這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，裡面照例是標準照、生辰、單位、工齡、文化程度、政治面貌等信息，然後何時光榮下崗，最後是\"有關部門\"髒兮兮卻很權威的印章。我深地凝視著這個紅色塑料殼，越看越興奮，它的做工一點也不粗糙，和無數榮譽證相比，惟一不同的是毫不起眼的\"下崗\"兩個字。

這個國家盛產形形色色的證件、證書和證明。打我上小學開始，我就獲得過無數個類似的證件，什麼\"三好學生\"、\"優秀選手\"、\"標兵\"、\"積極分子\"……絕大多數人的命運就這樣被一張白紙或硬殼塑料歸了類畫了圈，你tmd就必須老老實實畫地為牢，終其一生。你什麼貨色，幾斤幾兩，哪來哪去，全然不由你自己說了算。比如現在，自視甚高絕頂聰明的我就被宣布為落後生產力啦。

照片中的那個稚氣未退的倒霉蛋看著讓人彆扭，轉念一想，不到三十歲就退休了，你小子也算功德圓滿啦。揣著新證件，有時候會忽然覺得——老子也是有來頭的。

龐大的住院部大樓樓道幽深，光線昏暗，濃重的酒精和各種藥劑的混合氣味承載於細微的空中塵埃，撲鼻而來。病懨懨的病人、焦急的家屬、淡定的白大褂和看不見的幽靈來來往往。

康復理療室白晃晃的日光燈下，分佈著十幾張堅固的鐵制理療床。一個白蒼蒼、慈眉善目、高大肥胖的老人躺在靠近窗口的理療床上，床旁架子上是網線複雜的儀器，小紅燈閃爍著，出滋滋的電流聲。老人寬大無力的手背上插著輸液針，從頭到腳插滿了銀針——他在接受電磁和針灸治療。幾月前一個中午，一向身強力壯的他突感半身無力，站立不穩，送至附近醫院，初步診斷為突性中風。但那個關鍵設備——做\"血流變\"測試的儀器卻壞了。為了多弄幾個銀子，醫院不讓轉院。我們當時沒意識到問題的嚴重性，也就沒轉。拖了一周機器才好，果然是中風，但已錯過最好治療時機。顧不上和醫院糾纏，趕緊轉院。中國老年人大都迷信中醫，即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的行，也無法說服他們。

幸好中醫院並非掛羊頭賣狗肉。幾個月後，病明顯好轉，頭腦完全清醒，還能在攙扶下四處走動。虛驚一場后，我們樂觀認為，他至少可以活到九十九歲。坐在旁邊沙上的母親和我打招呼，大我四十一歲的父親微閉的雙目睜開，對我笑了笑。我湊近他看看，摸了摸額頭，問了句：\"今天感覺怎麼樣？\"

\"還行。今天去哪兒了？\"他問。

\"我財了，一天賺了七千多。\"我從皮包里拿出一沓錢，在他面前晃了晃。

\"啊？你們幾個都買斷工齡了？怎麼不和我們商量一下？\"他瞪大了眼睛。

\"這是改革，和你們商量又能怎樣？誰讓您在企業里混了一輩子，離休了才一副縣級，這下革到自己頭上了。\"在父親面前，我一向口無遮攔，幼年心目中的戰爭英雄老革命等神聖形象，早已化為一個嘮嘮叨叨笑眯眯的彌勒佛。

老爸被噎得無話可說，嘴角抽動一下，眼裡閃出一絲悲哀。母親給我使眼色。

\"我們這些老頭子，管他的，再差，死了至少還會把我們拉去燒了。現在這些年輕人怎麼得了哦，不是沒工作就是下崗，年紀輕輕的。\"旁邊一個病友老頭老廖插話，他是靀城碩果僅存的幾個老紅軍之一，以前常來我家串門。

\"那你們幾個怎麼辦？\"父親問。

\"嗨，您操那麼多心幹啥？您養您的病。我們不都好好的嗎？姐姐開她的小餐館，幺弟開他的計程車，我戳我的洞洞魚（註：戳洞洞魚，四川方，指沒規律地掙錢，通常指小錢。）。\"我說。