11.我在北京有張床（11）

\"哦，難怪夠感人的。——你現在幹嗎呢？\"

\"正嗆水呢——市場經濟之水。\"我調侃。

\"你夠樂觀的啊，折騰折騰也挺有意思。行了，我今天就說這些，本月內我會再和你聯繫。\"她頓了一下，\"忘了一件事，你能不能寄張照片來？\"

\"要這個幹什麼？\"我納悶了。

\"很多作者投稿時都寄一張來，用來當作者簡介。\"

我心想這還八字沒一撇呢，還是很高興：\"是不是那種做詩人或哲人狀——以手托腮眼神迷離的？這樣矯的我可沒有，逃犯狀的倒有幾張。\"

\"哈哈，那就更有意思了。\"她笑，說，\"記一個我的呼機號，郵寄后通知我一下，我很少坐班。\"

逃犯狀的畢竟羞於示人。我挑選了一張大學畢業照寄了過去。那是一寸黑白照，看起來頗有五四時期留學生風采。在我最自戀時，恬不知恥地覺得堪比少年周恩來青年汪精衛張少帥什麼的。

不久晨歌來電，說如果五萬塊基本沒問題，或者給版稅，百分之八，印兩萬，我大約能夠拿到三萬多，如果加印再另算。我裝腔作勢說考慮一下。

我就像撿了個大錢包的菜農一樣，迫不及待地謀划這筆錢怎麼花。那時候，雖然一部手機要六七千，但當地房價只要五百塊一平米，如果賣他五萬，正好一套一百平米的房子，管他怎麼辦，住下來再說。即使按版稅算，三萬多也可以添點錢買一套大的或不添錢買一套小的。或者投入股市補倉自救，一旦解套立即出來，這絞肉機可把哥們兒弄痛了。

版稅這玩意兒也挺好，涓涓溪流源源不斷，沒準我就可以像塞林格那樣，靠一本書——退休啦。一切似乎好轉起來，久違的陽光開始投射進我陰霾的胸腔，食物越來越有滋味，睡覺也越來越少了夢魘。我開始出門遊盪，會見朋友，還第一次主動約了雪兒吃飯，以至於她在電話里說是外星人給她的電話。儘管我和她的關係始終無法確立起來，愈成為沒任何目的的好朋友，這樣也挺好。

生活時刻處於失控狀態。我回復答應版稅條件后，晨歌非常抱歉地說，書稿終審時被盯上了。此人不在出版社工作，文化不高，級別也不高，卻是他們的太上皇，擁有對任何稿件生殺予奪之權。我小心翼翼地問我犯什麼事了，他說，你不太走運，他們送去書稿，那人恰恰看了我寫局長進澡堂子洗桑拿的節，嗅出了什麼，責令槍斃此書稿。

我笑笑，小小處級局長，花幾百塊錢洗個澡也是為了更好地為人民服務嘛。晨歌說，不在於多少錢，而在於你寫的那種手法，覺得這幹部太齷齪，引起聯想了。我說改改吧，晨歌說改了就不好看啦，再說你改了這一段，他還會找出另一段，盯上了就麻煩了。我驚慌失措地問，那可如何是好。晨歌也嘆氣，過一段時間再試試吧，保持聯繫。

\"過一段時間\"，這個中國式不確切說法基本等於沒戲了。我陸續給一些出版社打電話，尋找可能性。給他們打電話是非常麻煩的一件事。那時長途電話費一分鐘一塊錢。這還不算什麼，常常是打過去，總機通了，一半時間沒人接，一半是接了轉分機，常忙音或掉線，這都要收費。再打，常常重蹈覆轍。即使分機接了，常常要麼打錯了，要麼人不在。出版社不坐班，又重新來一回。你是新人，編輯的手機號碼不給你，家裡電話更別想拿到。好不容易找到你要找的人，三兩語又說不清。要是遇到一個熱心編輯，就在電話里和你談起來，一談半小時是常有的事，別人不放電話，你就乖乖陪聊吧。

那幾個月的話費單把我媽嚇壞了，比生活費還貴呢。我趕緊去股市割肉賣掉少量股票，維持著那一段時間的生活。

我還必須額外弄點錢來。我牌技極差，屢戰屢敗。撞球技術還行，就去撞球室通宵達旦地和一幫社會閑散人員賭球，屢有斬獲，也累個半死；遇到蠻不講理耍橫賴賬的，還引起鬥毆事件，我的眼鏡就被打壞過一次，差點傷及眼睛。

我有些六神無主起來。我想無論如何不能自費出書，這是我的底線，既出力又出錢還討罵，跟tmd嫖客似的。我又不評職稱，社會活動家不需要什麼狗娘養的職稱。