90.第三章悠悠我心（54）

弟，我希望你以後稍微冷靜點，一般沒什麼知識的女子，她們不懂得什麼神秘，她們可以把你一兩句無意的話當做你對她們表示愛的象徵呢！——世路太險惡，天真的朋友，你要留心荊棘的刺傷呢。

雲弟，你是極聰明的人，所以你比誰都瘋狂——自然這話也許你要笑我偷自「天才即狂人」的一句話，不過，我確也很了解這話的意義。所謂天才，他的神光與人不同，他的思想是超出人間的，而一般的批評家卻是地道的人間的人，那些神秘驚奇的事迹在他們眼裏看來自然是太陌生。又焉得不以瘋子目之呢？

可是我並不討厭瘋子，我最怕那方行矩步的假人物。——在中國詩人中我最喜歡李太白和蘇東坡，我最討厭杜甫和吳梅村；在外國詩人中我所知道有限，可是我很喜歡雪萊——這也許就是我們能夠共鳴的緣故吧。

天地間的東西最神秘的，是無之，無聲之聲，就是你所說的沉默。中國有一句成語說「無限心頭事，都在不中」。所謂沉默的時候，就是包容宇宙一切的時候，這時候是超人間的，如醉於美酒後的無所顧忌、飄逸美滿的心，雲，你說對不對？再談吧，祝你高興！

冷鷗

十六寄異雲

異云：

現在正是黃昏時候，天空罩着一層薄薄的陰翳，沒有嬌媚的斜陽，也沒有燦爛的彩霞，一切都是灰色的。可是我最喜歡這樣的時候，因此我知道我的命運是我自己造成的，我只喜歡人們所241

不喜歡的東西，自然我應得到人們所逃避的命運了。

灰色最是美麗，一個人的生命如果不帶一點灰色，他將永遠被摒棄於靈的世界。你看灰色是多麼溫柔，它不像火把人炙得喘不過氣來，它同時也不像黑暗引人陷入迷途——我怕太強烈的光線，我怕太熱鬧的生活，我願永遠沉默於灰色中。

這話太玄了吧，但是我想你懂，至少也懂得一部分，是不是？

今天一天我沒有離開我的書案，碧的綠藤葉在微風中鼓盪，我抬頭望着，常恍若置身於碧海之濱，細聽小的濤浪互語：這是多麼神秘的體驗呵！

你回校寫詩了嗎？我希望在最近的將來能看見它，而且我預料一定是一本很美麗的作品。殺青時，千萬就寄給我吧。

我今天寫了不少的東西，而且心也比較安定了。希望你的生活也很舒適。

你還吃素嗎？天熱，多吃點菜蔬，倒是很合衛生，不過有意刻苦去吃素，我瞧很可不必——而且吃不了三天又要開齋，真等於「一曝十寒」，未免太不徹底了。再談。祝你康健！

冷鷗

二十一寄異雲

異云：

不知為什麼我這幾天的心紊亂極了。我獨自坐在書案前的搖椅上，怔怔看着雲天出神，只覺得到處都是不能忍受的不和協，我真憤恨極了，我要毀滅一切！——然而你知道我是太脆弱了，哪裏有力量來做這非常的勾當呢。242

異雲，我不是對你說過嗎？在我的眼前時時現露著那個可怕的陰影。它是像利劍似的時時刺得我的心流血——血滴是漸漸地展開來，好像一條河，可憐的我就沐浴於這鮮紅的血水中；當我如瘋狂似的投向那溫軟的夢中時，這血水的腥氣又把我驚醒了；這時我看見我的靈魂是躑躅於荒郊，那神太狼狽了！因此連剎那的沉醉都不可得！唉，天給我的宿命是如此的殘刻，呵，異雲，你將何以慰我呢？

從前我也曾經感到生之彷徨，然而程度沒有現在的深，現在呵，太糟了，我簡直沒有法子說出我心裏調之複雜。

你說你每次見了我的時候，都覺得我好像在生病。真的，你的眼光實在夠銳利了，因為我太柔弱，我負擔不起心浪的掀騰，我受不住感的重壓，最後我是掩飾不住我的病容。

本來我就覺得，求人的諒解容易，現在更覺得了。哎，異雲，我為了你的清楚我，曾使我感激得流淚，但同時我又覺得我太認真了，爽性世界上半個清楚我的人也沒有，不是更乾脆嗎？現在呵，你是看見我狼狽的心了！然而那可怕的陰影又不止息的在我面前蕩漾，我真不知道怎樣才好，哎，太可憐了喲！