87.第三章悠悠我心（51）

唉！涵！就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運，但我無力拒絕你的愛意！

從雷峰塔下歸來，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。***四年後，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手裏粉碎了。我們又在四月間來到這裏，而且我們還是住在那所旅館，還是在黃昏的時候，到雷峰塔下，涵！我們那時毫無所拘束了。我們任地擁抱，任意地握手，我們多麼驕傲……

但是涵！又過了一年，雷峰塔倒了，我們不是很凄然的惋惜232

嗎？不過我絕不曾想到，就在這一年十月里你拋下一切走了，永遠地走了，再不想回來了！呵！涵！我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現在，呵！現在，我感謝雷峰塔的倒塌，因為它的倒塌，可以撲滅我們的殘痕！

涵！今年十月就到了。你離開人間已經三年了！人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀老了！每次來信都提起你，你們到底是什麼因果？而我和你確是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年紀念時，我本想為你設祭，但是我住在學校里，什麼都不完全，我記得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有！我總痴望你，給我托一個清清楚楚的夢，但是哪有？

只有一次，我是夢見你來了，但是你為甚那麼冷淡？果然是緣盡了嗎？涵！你拋得下走了，大約也再不戀着什麼！不過你總忘不了雷峰塔下的痕迹吧！

涵！人間是更悲慘了！你走後一切都變更了。家裏呢，也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個兄弟都在外洋飄蕩，家裏只剩母親和小弟弟，也都搬到鄉下去住。父親忍着傷悲，仍在奔忙，籌還拖欠的債。涵！這都是你臨死而不放心的事，但是現在我都告訴了你，你也有點眷戀嗎？

我！大約你是放心的，一直扎掙着呢，涵！雷峰塔已經倒塌了，我們的離合也都應驗了。——今年是你死後的三周年——我就把這斷藕的殘絲，敬獻你在天之靈吧！233

《雲鷗書集》選1

一寄冷鷗

可敬的冷鷗女士：

相談后，心中覺著一種說不出的怪感：你總拿着一聲嘆息，一顆眼淚，去籠罩宇宙，去解釋一切，我雖則反對你，但仍然深與你同。我呵！昔日也雖終夜流過淚的，但無論如何我閉緊嘴決不一聲太息，因為在這世上，你如果覺得無聊或悲觀，那麼趁早去自殺吧，不然只望着生命空長呻吟，有何用處？你說你看透了世上早就是這麼一回事，但是你能反對「自然」，反對「命運」，你就當努力去向它們宣戰，失敗成功，毫不顧及，努力去創造好環境，這才是真的人生。如果你畏縮，你豈不是落入命運之手？豈不是更入悲境？這樣下去，又怎樣才好呢？要知道奮鬥即是人生意義，悲觀、樂觀、幸運、劫運，一切一切都是假的！你也許說我不了解你的心和你的環境，所以才有這類意思，不過，可敬的冷鷗！主張是主張，環境是環境，外面的一切都不能改變我們的主張和見解，現在我把這長詩《祈禱》寄與你，希冀你從它那

1《雲鷗書集》收錄了冷鷗（即廬隱）和異雲（即李唯建）之間的書信68封。本書所選的是其中的14封，標題為編者所加。234

里能得些安慰，我的目的也盡於此了。呵！冷鷗，我很盼望你能時賜我書，更盼望你能給我糾正與指導，讓我倆永遠是心靈中的伴侶吧！

異雲

二寄異雲

信收到了，詩尚未寄來，想因掛號耽誤之故吧。

承你鼓舞我向無結果人生路上強為歡笑，自然是值得感激的；不過，異雲，神經過敏的我，覺得你不說悲觀是不自然的……什麼是奮鬥？什麼是努力？反正一句話，無論誰在沒有自殺或自然的死去之先，總是在奮鬥在努力，不然便一天也支持不過去的。

異雲，我告訴你，我並不畏縮，我雖屢經坎坷、洶浪、惡濤，幾次沒頂，然而我還是我，現在依然生活着；至於說我總拿一聲嘆息一顆眼淚去罩籠宇宙，去解釋一切，那隻怪我生成戴了這副不幸的灰色的眼鏡，在我眼睛裏不能把宇宙的一切變得更美麗些，這也是無辦法的事。至於說悲觀有何用——根本上我就沒有希望它有用——不過激於中，自然的流露於外，不論是「陽春白雪」或「下里巴人」，總而之，心聲而已。