6.第一章靈海潮汐（6）

連我自己都不知道我在紙上畫的是什麼？——「苦悶可以產生好文藝」，在無可如何之時，我便拿它來自慰！來解嘲！

這時他由街上回來，看見我那狼狽相，便說道：「你又頭疼了吧，快不要寫，去歇歇呀！——我譯的小說稿已經寄去了，月底一定可以領到稿費。***我想這篇稿子譯得不錯，大約總可以賣到十五塊錢，屜子裏還有五塊，湊合著也就過去了。」

「唉！只要能湊合著過去，我還愁什麼？但是上個月我們寄出去三四萬字的稿子，到現在只收回十幾塊錢，誰曉得月底又是怎樣呢？只好多寫些，希望還多點，也許可以碰到一兩處給錢的016

就好了！」

他平常是喜說喜笑，這一來也只有皺了一雙眉頭道：「你本來身體就不好，所以才辭去教員不幹，到這裏休養。誰想到賣文章度日，竟有這些說不出的壓榨的苦楚！早知道這樣，打死我也不想充什麼詩人藝術家了。……怎麼人家菊池寬就那麼走紅運，住洋房坐汽車，在飛機上打麻雀！……」

「人家是日本人呵！……其實又何止菊池寬，外國的作家比我們舒服得多著呢！所以人家才有歌德，有莎士比亞，有拜倫，有易卜生等等的大藝術家出現。至於我們中國，藝術家就非得同時又充政治家或教育家等，才能生活，誰要打算把整個的生命獻給藝術，那只有等著挨餓吧！在這種怪現象之下，想使中國產生大藝術家，不是做夢嗎？唉！吃飯是人生的大問題——非天才要吃飯，天才也要吃飯。為了吃飯去奮鬥，絕大多數的天才都不免要被埋葬；何況本來只有兩三分天才的作家，最後恐怕要變成白痴了……」我像煞有些憤慨似的著牢騷，同時我的頭部更加不舒服起來。他叫我不要亂思胡想，立刻要我去睡覺。我呢，也真支不住了，睡去吧！正在有些昏迷的時候，郵差送信來了。我拆開一看，正是從北平一個朋友寄來的，他說：「聽說你近狀很窘，還是回來教書吧！文藝家那麼容易做？尤其在我們貴國！……」

不錯，從今天起，我要燒掉和我締了盟約的那一支造謠的毛錐子，規規矩矩去為人之師，混碗飽飯吃，等到哪天了橫財，我再來充天才作家吧！正是「放下毛錐，立地得救」。哈哈！善哉！017

月下的回憶

晚涼的時候，睏倦的睡魔都退避了，我們便乘興登大連的南山，在南山之巔，可以看見大連全市。我們出的時候，已經是暮色蒼茫，看不見嬌媚的夕陽影子了；登山的時候，眼前模糊，只隱約能辨人影。漱玉穿着高底皮鞋，幾次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。

到了山巔，大連全市的電燈，如中宵的繁星般，密密層層滿布太空，淡如說是鑽石綴成的大衣，披在淡裝的素娥身上；漱玉說比得不確，不如說我們乘了雲梯，到了清虛上界，下望諸星，吐豪光千丈的景為逼真些。

他們兩人的爭論，無形中引動我們的幻想，子豪仰天吟道：「舉問明月，不知天上今夕是何年？」她的吟聲未竭，大家的心靈都被打動了，互相問道：「今天是陰曆幾時？有月亮嗎？」有的說十五，有的說十七，有的說十六。漱玉高聲道：「不用爭了。今日是十六，不信看我的日記本去！」子豪說：「既是十六，月亮應當還是圓的，怎麼這時候還沒有看見出來呢？」淡如說：「你看那兩個山峰的中間一片紅潤，不是月亮將要出來的預兆嗎？」我們集中目力，都往那邊看去了，果見那紅光越來越紅，半邊灼灼的天，像是著了火。我們靜悄悄地望了些時，那月兒已露出一角來了，顏色和丹砂一般紅，漸漸大了也漸漸淡了，約有五分鐘的時候，全018

個團團的月兒已經高高站在南山之巔，下窺芸芸眾生了。我們都拍着手，表示歡迎的意思。子豪說：「是我們多歡迎明月？還是明月多，見我們深夜登山來歡迎我們呢？」這個問題提出來后，大家議論的聲音，立刻破了深山的寂靜和夜的消沉，那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來了。