84.第三章悠悠我心（48）

說實在的，她的態度非常誠懇，但為了我自己的內疚，聽了她的話，我更覺忸怩不安起來。我只握緊她的手，含著一包不知什麼緒的眼淚看著她。——這時冷月的清輝正射著她幽靜的面容，她把目光注視在一叢純白的玉簪花上，嘆了一口氣說：

「在我還是童年的時代，而我已經是只有一個弱小的妹子的孤兒了。這時候我同妹妹都寄養在叔父的家裡，當我在初小畢業的那一年，我弱小的妹妹，也因為孤苦的哀傷而死於肺病。從此我更是天地間第一個孤零的生命了。但是叔父待我很親切，使我能繼續在224

高小及中學求學，直到我升入中學三年級的那一年，叔父為了一位父執的介紹將我許婚給一個大學生——他年輕老實，家裡也還有幾個錢，這在叔父和堂兄們的眼裡當然是一段美滿的姻緣。結婚時我僅僅十七歲。但是不幸，我生就是個性頑強的孩子，嫁了這樣一個人人說好的夫婿，而偏感到刻骨的苦痛。婚後十幾天，我已決心要同他離異，可是說良心話，他待我真好，愛惜我像一隻馴柔的小鳥，因此他忽視了我獨立的人格。我穿一件衣服，甚至走一步路都要受他的干涉和保護——確然只是出於愛的一念，這也許是很多女人所願意的，可是我就深憾碰到了這樣一位丈夫。他給了我很大的苦頭吃，所以我們蜜月時期還沒有完，便實行分居了。分居以後我的叔父和堂兄們曾毫不同地詰責我，但是那又有什麼效果？最後我毅然提出離婚的要求，經過了很久的麻煩，離婚到底成了事實。叔父和堂兄宣告和我脫離關係。唉，這是多麼嚴重的局面！不過『個性』的威權，助我得了最後的勝利，我甘心開始過無告，但是獨立的生活。

「我自幼喜歡藝術，那時更想把全生命寄托在藝術上。於是我便提著簡單的行裝來到杭州藝術大學讀書，在這一段艱辛的生活里，我可算是飽受到經濟的壓迫。我曾經兩天不吃飯，有時弄到幾個錢也只買一些番薯充充饑。這種不容易掙扎的歲月，我足足挨了兩個多月。後來幸喜遇見了那位好心的女教授，她含淚安慰我，並且允許每月津貼我十塊錢的生活費，囑我努力藝術……這總算有了活路。

「那時候我天天作日記，我寫我艱辛的生活，寫我傷慘的懷抱，直到我和某君結婚後才不寫了。前幾天我收拾書箱，把那日記翻來看了兩頁，我還禁不住要落淚，只恨我的文字不好，不能拿給世上同病的人看。……」225

「不過真的藝術品是用不著人工雕飾的，我想你還是把它表了吧！」

「不，暫且我不想表它，因為自始至終都是些悲苦的哀調，那些愛熱鬧的人們不免要譏責我呢！」

「當然各人的口味不同，一種作品出版后很難博得人人的歡心。不過我以為在這個世界上究竟是歡樂的事太少，哪一個人的生命史上沒有幾頁暗淡的呢？……將來我希望你能給我看看！」

她沒有許可，也不曾拒絕，只是無地嘆了一口氣。

那隻小狗從老遠的草堆中竄了出來，嗅著它主人的手似乎在安慰她。

「我真歡喜這隻狗！」她說。

「是的，有的狗很靈……」

「這隻狗就像一個聰明的小孩般地惹人愛，它懂得清潔，從來不在房裡遺屎撒尿，適才你不是看見它跑到草堆里去嗎？那就是去撒尿。……」

「原來這樣乖！」

她不住用手撫摸小狗的背。我從來對於這些小生物不生好感，並且我最厭惡是狗，每逢看見外國女人抱著一隻大狼狗坐在汽車上，我便有些討厭。但今天為了她，我竟改了平日對狗的態度，好意地摸了它的頭部，它真也知趣，兩眼雪亮地望著我擺尾。

這時月光已移到院子正中來，時間已經不早了，幾隻青蛙在牆陰跳踉。她站起身整了整衣服道：

「我回去了，一兩天再會吧！」

她的車子還等在門口，我送她上了車便折回來，走到院子里226

見了那如水的月光、散淡的花影，恍若夢境。