1.序關於廬隱的回憶（1）

蘇雪林

本年（一九三四年）五月十六日，袁昌英女士在電話里用感傷的音調報告我說廬隱死了。***問她消息從何得來，則說得自《武漢日報》專電。死的原因是產難，詳細形她也不能知道。我當時雖很為驚訝，但還不相信，因為數年前也曾一度謠傳冰心女士難產亡故，害得我的侄女大掉其淚；後來才知冰心雖然添了一個麟兒，自己依然健在，我們才把心放下。也許女人與生產原不能脫離關係，所以人們謠傳女作家的死，也喜歡用難產這類題目吧。不過謠自謠，事實自事實，廬隱的死究竟在幾天以後確實證明了。這幾年以來，新文學作家得了不幸遭遇的很有幾個：以我所認識的而論，則徐志摩死於飛機，朱湘死於江；聞名而尚未見面者而論，則丁玲失蹤，梁遇春、彭家煌病死。現在誰想到生龍活虎般的廬隱也捨棄我們而去呢？我與廬隱曾同事半年，同學二年，雖然沒有何等親切的友誼，卻很愛重她的為人。所以現在除了分擔文學界一份公共損失之外，私人感上，我的凄涼惋惜的緒，也不是一時所能消釋的。

我與廬隱的認識遠在民國六七年間。那時候我正在母校服002

務，同事舒畹蓀女士（即《海濱故人》中之蘭馨）被委為安慶實驗小學校長，約我去她校教一兩點鐘的功課。她有一天介紹一個姓黃名英的體操教員與我相見，說是北京女子師範的舊同學，這就是後來蜚聲文壇的廬隱女士了。廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑鬱無歡之色，與我們談話時態度也很拘束。我們鐘點不同，同事半年，相見不過兩三次，所以我們並不如何親熱。

民國八年（一九一九年）秋季，我升學北京女子高等師範，廬隱與我同為錯過考期的旁聽生，不過經過學期考試以後，我們便都升為正班生了。廬隱到了北京以後好像換了一個人，走路時跳跳蹦蹦，永遠帶着孩子的高興。談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子還可以聽見。進出時身邊總圍繞着一群福建同鄉，嘰嘰呱呱，講着我所聽不懂的福建話。她對於同學常喜戲謔狎侮，於我們古書讀得略多的人，更視為冬烘先生，不願親近。她同舒畹蓀一樣，說話時總要夾幾句罵人的話，然而挨她罵的人，不唯不生她的氣，反而更覺得她有趣，這就是廬隱的魔力。

「五四」運動后，與社會關係最密切的男學校以北京大學為代表，女學校以女高師為代表。廬隱「騖外」的天性這時候好像得了正當的展，每日看見她忙出忙進，不是預備什麼會的章程，便是什麼演講的草稿，坐下來靜靜用功的時候很少。我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實的人，對於廬隱不僅不討厭，竟反十分歡喜。這中間有兩種原因：一則佩服她敏捷的天才。我本來有愛慕與自己性格相反的人的癖性，自己口才澀訥，便愛人家詞鋒的銳利；自己舉動沾滯，見了豪放灑脫的人物，便愈覺其不可及。廬隱雖然不003

大用功，功課成績卻常列在優等。她的座位恰在我前面，每遇作文時，先生下題目，我們咿唔苦吟，或終日不能成一字，廬隱坐椅子上低着頭，按著紙，筆不停揮地寫下去，頃刻一篇脫稿。她的筆記從不謄錄第二遍，反比我們的齊整完全。她又寫得一筆顏體大字，雖然無甚功夫，卻也勁拔可愛。她愛演說，每次登台侃侃而談，旁若無人，本來說得一口極其漂亮流利的京話，加之口才敏捷，若有開會的事，她十次有九次被公推為主席或代表。二則廬隱外表雖然飛揚跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實是一個胸無城府、光明磊落的人，所以她雖然有許多行動不檢點處，卻始終能得朋友們原諒與愛護，也無非為了這一點。

她在同班中結識了三個人，號為「四公子」。一個是王世瑛，一個是陳定秀，一個是程俊英。她的《海濱故人》露沙系自指，雲青、玲玉、宗瑩，似乎是分指她們三人。我當時曾有「戲贈本級諸同學」長歌一，將同級三十餘人，中國文學成績較為優異的十餘人寫入。說到她們四人時有這樣幾句話：