5.看守所（5）

可是，我總覺得，換一個角度說，看守所出事又是一種必然。***因為所有關押在看守所里的傢伙畢竟都是齜著牙的狼。因此，看守所民警只能睡覺都睜大著眼睛，時時保持著高度警惕。這其實也是大家不願去看守所的另一個原因，誰也不願意頭上總頂著雷。看守所民警，其實也真的不容易。

我在看守所辦公室領了出人證，通過武裝民警把守的大門，向監區走去。一邊走，我一邊就突然地想起了一個人，一個也是在看守所工作的哥們兒。要說起來，這傢伙的經歷還真的有點兒傳奇色彩呢。

老范曾經是個刑警，很特殊的刑警。他是公安局內外都很少人知道的神秘的509分隊的成員。據說這\"509\"成立於1950年9月，斷斷續續地存在了幾十年，20世紀九十年代初才被取消了編製。\"509\"的人你在公安局的辦公室里是見不到的，甚至，你在公安局的工資表上也找不著他們的名字。他們的公開身份可能是蹬三輪車的，也可能是商店的售貨員，是某個單位里的普通會計，甚至是街頭無所事事的小混混。他們是一支秘密部隊，他們像水一樣地滲透在我們這個社會的各個層面里，為公安局搜集著種種的報和消息。據說，他們是立過無數卓越功勛的，可我從來就沒在政工部門找到過他們的事迹材料，他們是無名英雄。可他們的結局是充滿了無奈的，因為時代的變化，他們的種種掩護身份漸漸退出這個社會的主流了，成了可有可無的階層了，他們的作用也就越來越小了。誰還相信一個蹬三輪車的會掌握點兒金融詐騙的線索？誰還指望一個街頭小混混能和黑社會的頭面人物搭上關係？\"509\"漸漸沒活兒幹了，到了1992年，他們只能解散。老范和他的戰友們只好無奈地回到他們為之服務了大半輩子，其實卻很陌生很隔膜的公安局。

老范七十年代參加工作就在\"509\"。這支隊伍解散后，他先是在派出所當內勤民警，後來才調到看守所。他當年在社會上\"混\"的時候是以一個民間摔跤高手的身份躋身於三教九流的，所以他有一副好身板，可也有一種\"下九流\"的生活作風和語習慣。他喜歡抽濃煙喝烈酒，警服從來不扣緊扣子，大敞著衣領。他坐在派出所的接待櫃檯後面，總橫著眼睛看人，他說是在摔跤場子上這樣習慣了。他也習慣晃著膀子走路，而且一張嘴就是髒話，還好和派出所的小警花們開一些葷腥玩笑。總之，他一點兒也不像個警察，竟完全是個流氓的形象。這樣一個老范當然引起了全派出所的反感，所領導班子成員集體到分局找局長要求把他調走。老范聽說之後，衝進所長辦公室，把兩枚獎章摔在桌子上，大罵：\"老子出生人死的時候你們過門坎兒還蹭**呢，跟我玩這些哩格愣？啊呸！\"得，這一下子就撕破臉了，他也就沒法在派出所呆了，就只好悻悻地來看守所了。

老范來看守所報到那天我正好在這兒採訪，我有幸親眼目睹了他老人家的光輝形象。他是個墩實個子，太墩實了，頭和脖子就一般粗；寬肩厚背，天熱，就只穿了一件背心，露著兩膀的疙瘩肉；腿習慣性地有點羅圈兒，一拐一拐地走進辦公室，橫眉立目的。當時，屋子裡所有的人都看著他有點兒愣，不知道說什麼，他就環顧大家一周，然後冷笑一聲說：\"怎麼著，我他媽的是老虎？\"

老虎從此就關進了牢籠。看守所是上二十四小時班歇兩天，說起來很輕鬆，其實幹長了就會覺得很勞累，是一種違反人的正常生理習慣的作息方式。何況那上班的二十四小時還要保持高度的警戒。我記得，幾個月後我再見到老范，他已經有了黑眼圈兒和眼白上密布的紅絲。我記得當時我還勸了他幾句的，我說：\"老范，別著急，工作總得慢慢適應的。\"他瞪了我一眼，說我還就不信了，我姓范的會栽在看守所。\"他的話總是帶點兒江湖氣，我和他有點兒對不上話兒。

再後來，老范的消息就很少聽到了，他彷彿漸漸淹沒在規律而乏味的生活里了。看守所本就是個相對封閉的小環境，信息比較閉塞。偶爾，我也會想起老范，想起這個渾身是刺兒的傢伙現在大概是老實多了吧？