1.迷失威尼斯（1）

自從過完五十歲生日後，古思塔夫。***阿申巴赫就以馮。阿申巴赫作為他的正式名字。二十世紀的某個春天的下午，他獨自一人從慕尼黑的攝政王街的府邸走出來。幾個月來，歐洲大陸陰雲密佈，形勢險惡，令人惶恐不安。多年以來，作家在工作中一直保持着謹慎小心、果敢決斷、精密周到、深入細緻的態度。那天一上午緊張勞累、絞盡腦汁的工作儘管使他精疲力竭，同時又使他興奮不已，直到吃完午飯，他仍然無法抑制內心激蕩的創作衝動，或者按照西塞羅1的說法，當時是思如泉湧。由於體力日漸衰退，他非常需要平靜的午睡，但這種緒令他無法安然入睡。因此，喝完茶后，他決定到外面走走，希望新鮮的空氣能讓他重新恢復精神和活力，這樣晚上可以好好工作一會兒。

經過幾星期陰冷潮濕的天氣后，到了五月上旬，好像仲夏已經來臨了。雖然英國花園裏樹木的枝葉剛剛泛綠，可是天氣已像八月般的悶熱，市郊一帶熙熙攘攘、車水馬龍。不過，奧邁斯特的一些道路比較幽靜，他沿着這裏的道路前行，偶爾駐足眺望一下人來人往、熱鬧番茄的餐廳公園的景色。公園周圍停著一些出租馬車和華麗的私人馬車。此時，夕陽西下，落日的餘暉漸漸弱下來，於是他便穿過田野，從公園外圍取道回家。他感覺有點累了，而且弗林公路上空又出現了暴風雨的徵兆，便等著直接回城的電車載他回城。就在等電車時，他突然現這個車站和周圍完全被廢棄，荒涼無人。不論在鋪過地面的——那兒，電車軌道泛

1馬庫斯。圖留斯。西塞羅（marcustulliuscicero），前106—前43年，古羅馬政治家、雄辯家、著作家。

著亮光孤寂地向施瓦布地區延伸過去——還是弗林公路上，都看不到一輛車子。在石匠鋪子的圍籬後邊，沒有一點兒動靜。石匠鋪子裏陳設著各種各樣待賣的十字架、神位牌、紀念碑之類，宛如另一個杳無人跡的墓場。街對面是拜占庭式結構的紀念墓園，靜靜地立在微弱的餘暉中。建築物前面的牆上，裝飾著希臘式十字架和淺色圖案，上面鏤刻着對稱排列的幾行聖經碑銘，內容均和來世有關；例如「他們正在進入天父之地」，或者是「希望聖光永遠照耀他們」。候車的阿申巴赫專心默讀和欣賞著這些字跡，有一段時間，讓自己整個思維在這些閃光的神秘事物中徜徉。當從幻想中走出來時，他突然看到護守在階梯口的兩隻聖獸附近的門廊里站着一個人。這個人的外表看上去很不平常，這讓他的思路完全走向了另一個方向。

不知道這個人究竟是穿過青銅門從廳堂里出來，還是從外邊悄悄地溜到這裏的。阿申巴赫沒有深入地考慮這個問題，只是認為更有可能是第一種況。這個人個子不高，體態偏瘦，下巴乾淨無鬍鬚，圓圓的鼻子給人留下深刻的印象。他頭紅，奶白色的皮膚，滿臉雀斑。很顯然，他不是巴伐利亞人：因為他的頭上那頂邊緣寬闊平直的草帽，讓他看上去像是一個帶着幾分異國調的遠方來客。當然，他的肩上緊扣著一個普通的帆布背包，穿着一件淡黃色的羅登呢防水上衣，左腋下挾著一件灰色外套；他的右手裏握著一根底部包有鐵皮的手杖，他把手杖斜撐在地面，雙腿交叉，下身緊靠在手杖上。他仰著頭，突出的喉結從運動衫里露出的骨瘦如柴的脖子上赫然呈現出來；他那長著紅睫毛的無光澤的眼睛凝望着遠方，中間兩條平直而明顯的皺紋與他那個短而粗的鼻子相互映襯，顯得格外滑稽古怪。也許是由於他站的位置較高，因此給人一種盛氣凌人的、大膽魯莽甚至有點目空一切的感覺，當然這也可能是因為夕陽的餘暉使他的表有點扭曲，或者是因為他的面部有些畸形，比如他的嘴唇太短，從牙齦里露出一排長長的牙齒，在兩唇間著白色的微光。

阿申巴赫用有點好奇的目光凝神研究著這個外國人顯然有點欠妥，因為他突然覺那個人用好戰的目光直楞楞地回瞪着他，充滿著敵意，很明顯是想迫使對方退縮回去。這讓阿申巴赫略感尷尬，便轉身沿着圍籬慢慢走開，不再去看那個人。沒過幾分鐘，他就忘記這個人的存在了。不知是那個外國人所散的旅行者的氣息對他的想像力起作用了，還是某種**因素或精神因素對他產生了影響：他驚異地現內心有一種豁然開朗的感覺，有點混亂不安，同時滋生出想到遠方旅遊的幼稚的渴望，這種感覺非常新奇也非常強烈，以至於他把手背在身後，目不轉睛地盯着地面，一動不動地杵在那裏，思索著這種緒和它的本質與目的。