9.二（3）

溫斯頓又打了一個嗝，酒勁幾乎完全消退了，只留下泄氣的感覺。也許為了慶祝勝利，也許為了讓人們忘掉削減巧克力供應量的消息，電屏里傳來鏗鏘有力的曲子《為了大洋國》。照規矩，在這個時候他應該立正。但電屏看不到他現在待的位置。在這曲子后，電屏播起了輕音樂。溫斯頓走到窗口，仍用後背對著電屏。天氣依然那麼寒冷、晴朗。遠處，一枚火箭彈爆炸了，出震耳欲聾的爆炸聲。在倫敦，這種火箭彈一星期要落下二三十枚。

樓下的街道上，那張破損的宣傳畫被風吹得嘩嘩作響，「英社」二字時隱時現。英社，英社的神聖原則。新話，雙重思想，變幻莫測的過去。他覺得自己正徜徉在海底森林裡，他在這畸形的世界里迷失了，化身成怪獸。他獨自一人。過去已經死了，未來不能想象。他如何確定究竟誰和他站在一起？他如何知道黨的統治不會永遠繼續下去？真理部那白色牆壁上的標語再次引起他的注意，就像這些問題的答案：

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

他從口袋裡掏出一枚二角五分的硬幣，硬幣上也刻著這三句標語，字小而清晰。硬幣的另一面是老大哥的頭像。即使在硬幣上，他的眼睛也緊盯著你。硬幣上、郵票上、書籍的封面上、旗子上、煙盒上——他無處不在，而他的眼睛總是盯著你，他的聲音總是環繞著你。不管你是睡著還是醒著，在工作還是在吃飯，在室內還是在室外，在浴室里還是在床上——你無處躲避。除了你腦袋裡的幾立方厘米，沒有什麼東西屬於你。

太陽西斜，真理部的窗戶因為沒有陽光照射就像堡壘上的槍眼一樣冰冷。在這金字塔狀的龐然大物前，他感到恐懼。它太強大了，不可能被攻克，一千枚火箭彈也無法將它摧毀。他再次想起那個問題，他為誰寫這日記。為未來，為過去——為了想象中的時代。可等待著他的不是死而是消滅。日記會被燒毀，他也將「消失」。只有思想警察能讀到他寫的東西，然後他們又會將關於它的記憶清除。當你存在的痕迹，哪怕你隨意寫在紙上的沒有姓名的字句都被清除得一乾二淨，你要如何向未來呼喊呢？

電屏里的鐘響了十四下。他必須在十分鐘內離開，他要在14點30分上班。

奇怪的是，鐘聲讓他振奮。他是孤獨的幽靈，他說了誰也聽不到的真理。只要他說出來，保持清醒和理智，你就承襲了人類的傳統。他返回桌邊，蘸了蘸墨水，寫道：

為未來或過去，為思想自由、張揚個性且不孤獨的時代——為真實的，不會抹殺清除過往之事的時代致敬！

從千篇一律的時代，從孤獨的時代，從老大哥的時代，從雙重思想的時代——致敬！

他想，他已經死了。對他而，只有理清了自己的思緒，才算邁出決定性的一步。行動的後果就蘊涵在行動本身中。他寫道：

思想罪不會讓人死，思想罪本身就是死。

現在，既然他意識到自己已經死去，那麼儘可能活得長便至關重要。他右手的兩個指頭沾上了墨水。沒錯，這樣的小細節也會暴露你。部里隨便一個愛管閑事的人（可能是個女人，比如淺茶色頭的女人和黑色頭的女孩）也許會去打探為什麼他會在中午吃飯時寫東西，為什麼他用的是老式鋼筆，而他又在寫些什麼——然後向相關部門暗示一下。他到浴室里用一塊粗糙的深褐色肥皂洗去墨跡。這肥皂擦在皮膚上就像用砂紙磨東西，很適合拿來清洗墨跡。

他把日記放進抽屜，把它藏起來是不可能的。不過他至少可以確定它是否被人現。往裡面夾頭太明顯了，所以他用指尖蘸了一顆不容易被現的白色灰塵，放在日記本的封面上。若有人動了本子，它就會掉下來。