3.一（3）

一九八四年四月四日

他的身子向後靠去，整個人都被無助感吞噬。***先，他不能確定今年是不是1984年，他能肯定的是他今年三十九歲，並且他知道自己是在1944年或1945年出生。但是現在要想準確地確認年份，沒有一兩年的誤差是不可能的。

突然，他想起一個問題，他究竟為了什麼寫日記。為未來？為那些尚未出世的人？有那麼一會兒，他的心思都放在了那令人生疑的年份上。他猛地想起新話中的一個名詞「雙重思想」。這是他第一次意識到自己正在做一件艱巨的事。人要如何和未來交流？這是不可能的。未來若和現在類似，未來不會聽他說話；未來若和現在不同，他的預就失去了意義。

有那麼一會兒，他對著紙呆。電屏里播著刺耳的軍樂。奇怪的是，他看上去不只失去了表達自我的勇氣，還忘記了他要表達的事。過去的幾個星期里，他一直在為這一刻做準備，他沒有想過除了勇氣他還需要什麼。其實，寫東西很容易，他只需要將多年以來一直盤桓在腦海里的那些沒完沒了的、焦躁的內心獨白放到紙上就可以了。但在這一刻，這內心獨白竟枯竭了。更何況腳上那靜脈曲張引起的潰瘍開始作，癢得他難以忍受，他又不敢去抓，一抓就會紅腫炎。時間一點點地過去，面對著空空白紙，他只能感覺到腳上的瘙癢，電屏音樂的刺耳以及酒後的醉意。

突然，他慌張地寫了起來，並不清楚自己究竟寫了什麼。他用孩子般幼小的字體在紙上肆意書寫，先是忽略了大寫字母，最後竟連標點也略過了：

1984年4月4日。昨晚看了電影，都是戰爭片。其中一部非常好看，一艘載著難民的輪船在地中海的某個地方遇到轟炸。看著胖男人在大海中拚命游泳試圖逃脫追趕他的直升機，觀眾們非常開心。一開始，這男人就像一頭海豚在波濤中起伏，直升機上的人通過瞄準器現了他，緊接著他的身上便布滿槍眼，周圍的海水也被他的血染成了粉紅色，他的身體突然下沉，就好像海水從槍眼裡灌了進去。在他下沉的時候，觀眾們哄堂大笑。之後人們看到一條滿是孩子的救生艇待在盤旋著的直升機的下方。一個似乎是猶太裔的中年女人抱著三歲大的小男孩坐在船頭。孩子嚇壞了，號啕大哭，把頭深深地埋進她的懷裡，就好像要鑽到她身體里，她則安慰著他，用雙手將他環住，可她自己也因為恐懼面色青。她以為她可以用手臂擋住子彈，保護她的孩子。直升機飛過來投下一顆二十公斤的炸彈，伴隨著一道劇烈的光芒，小艇變成碎片。接下來的鏡頭非常清晰：孩子的手臂被炸得高高的，直升機前的攝影機一直追著它在拍。從黨員的座位區傳來一片掌聲，群眾區里卻突然站出來一個女人，那女人嚷嚷著說這電影不應該放給孩子看，他們做得不對。直到警察趕來將她押了出去。我不覺得她會出什麼事，沒有人會關心群眾說什麼，群眾的典型反應就是他們從來不……

溫斯頓停下筆，一方面因為他感到肌肉在抽搐，他不知道為什麼從他筆端傾瀉的是這些垃圾。而奇怪的是，他忽然清楚地回想起一件毫不相關的事，他覺得自己完全有能力將這件事寫出來。他想起來正是這件事讓他突然萌生了回家寫日記的念頭。

假使這模模糊糊的事確實生過，那它就生在這天上午，在部里。

將近11點溫斯頓工作的記錄司為了給兩分鐘仇恨會做準備，大家紛紛將椅子從隔間里往外拉，直拉到大廳中央，正對著大型電屏。溫斯頓剛要坐在中間一排的某個位置上，兩個和他有點頭之交的人出人意料地走了過來。其中一個是個女孩，經常和他在走廊里擦肩而過，他叫不出她的名字，只知道她可能在小說司工作，她經常滿手油污地拿著扳手——她負責為某個正在寫長篇小說的部長維修寫作機。她看上去膽子很大，大約二十七歲，有著一頭濃密的黑和長滿雀斑的臉，她行動敏捷，就像運動員一樣。她的腰間系著一條窄窄的鮮紅色的飾帶，那是青少年反性同盟的標誌，飾帶在她的工作服上繞了幾圈，纏得剛剛好，巧妙地襯托出她臀部的線條。第一眼看到她，溫斯頓就心生厭惡，他知道這是為什麼。因為他努力製造出類似曲棍球場、冷水浴、集體遠足那樣排除雜念的氛圍。幾乎所有女人他都厭惡，特別是年輕貌美的。女人，尤其是年輕女人，總是盲目地追隨著黨，她們不假思索地接受黨的口號，無償地偵察那些異端思想。他覺得這個女孩比別的女人更加危險。一次，他們在走廊里相遇，她斜著眼睛迅速地打量了他一番，那眼神彷彿刺透了他的身體，瞬間將黑色的恐懼注入其中。他閃過一個念頭：或許，她是思想警察。儘管這種可能性很小，接近她，仍會讓他不舒服，而這不適感既包含敵意也包含恐懼。