8.一個女人的回憶錄（8）

\"讓我來摸一摸她的臉。***\"她對她的兒子說。

母親的祖母坐在椅子上，命令她的兒子。圍着的人，都屏住了呼吸，誰也不吭聲。當陳美蓮跨進門檻的時候，大家都驚住了。那實在是一個太美麗的女人。她看上去太年輕了，身材高挑。滿頭烏的長，在腦後盤了一個高高的髻。她有一張非常精緻的臉蛋，明眸皓齒，腰肢細長。見了眾人，頜一笑。太祖母顫抖着手，在她的臉上摸索著，摸著了她的頭，摸着她的額頭，摸着她的眼睛、鼻樑和眼睛，摸索着她的下巴和耳垂……摸完了，她一聲也不吭。她的臉變得特別的陰鬱。再後來，她就把她的兒子叫進了自己的房了，說了上面那句話。\"她會把我們都害死的。\"她說。但是，她的兒子不相信。沒有誰能夠相信。

外祖父的形象一輩子都刻在了母親的心裏，可見他對她的影響是巨大的。可能這輩子她最不能忘懷的，就是她的父親，而不是我的父親。當然，這只是我的猜想。她不能理解自己的父親為什麼要再娶一個女人，儘管這個女人是那樣的年輕，那樣的漂亮。以她那樣的年齡，當時當然是不可能理解男人的。男人的想法和女人的想法，永遠都是不一樣的。何況，當時她太小了。她太簡單了。簡單到她的世界，只有莊園那麼大。甚至，都有可能沒有莊園那樣大。莊園里也有一些地方，是她沒去過的。

母親說她最願意去城裏。她所說的城市，也就是當時的縣城。縣城裏當然很熱鬧。除了有各種各樣的店鋪，各種各樣的吆喝聲，各種各樣的街頭把戲，還有各種各樣的好吃的。人也多，人來人往的，比自己家的莊園里要熱鬧多了。過去她隨她母親一起去過。但後來有了陳美蓮的存在，她母親就不願意再去城裏了。她母親是個正經女人。她一共為她的父丈夫生養了四個孩子，兩男兩女，這是一件了不起的成就。可是，他現在居然娶了一個小的進來，她不能不生氣。她的出身，也算是戶好人家，是經過公婆的同意，明媒正娶回來的。這些也都不算什麼，關鍵是她的婆婆說，這個女人進門，可能會害了全家，太讓她擔心了。她婆婆的話，總是讓她心驚肉跳的。婆婆雖然眼瞎了，可是比她在明眼時，對她更有所懼怕。加上婆婆在失明后，話更少了。有時，半天才說一句。那一句，蹦出口來，常常是沒來由的，弄得人想半天。想明白，想不明白，都有些怕。

人人都有些怕的祖母，母親卻不怎麼怕。她喜歡經常把她摟在懷裏，撫摸着她的臉。\"這孩子……這孩子……\"她喜歡嘴裏反覆念叨著這句話。誰也不明白她的意思。母親一直到幾十年後才明白，她的祖母是大有深意的。作為一個女人，她同她。她看透了她的一生。但是，她當時卻不對任何人說。一方面，她自己親手埋葬了那麼多的子女，已經是對連生死這樣的大問題都看透了，一般的苦難更不足掛齒；但另一方面她很愛這個孫女，更願意一個人獨自品嘗這樣孤獨的痛苦。她要把她的心思埋在心底，一直到死，帶進自己的墳墓里。

她做到了。

這個晚上，密集的槍炮聲並沒有持續很久，大概也就是一個多小時后，然後就是稀疏的，零星的，再後來就根本沒有了，四下里寂靜得不行。他們都以為是雙方打累了，暫時休息。到了第二天早晨，卻沒有聽到任何動靜。這樣的寂靜，讓大家心裏都挺不好接受的。他們感覺有點摸不著頭腦了。到了中午，有消息傳過來，說當天晚上雙方的部隊就撤了。那只是兩支路過的部隊，交上了火，各自死傷無數。誰和誰打的，具體的也沒人知道。當兵的反正也沒有多少道理可講，打仗就是他們的使命。老一輩的人聽了根本不覺得奇怪的，過去軍閥們互相亂打的多了。一會打東，一會打西，一會東西聯合起來打南北，一會東北聯合起來打西南。受苦的當然就是老百姓。戰火所過之處，百姓沒有不受影響的。輕的是家裏的糧食或牲口被拉走，重的是人也被拉走了，甚至是房倒屋塌。