4.一個女人的回憶錄（4）

我意識到，我應該把它寫下來。***

淤龍口

淤龍口是個地名。

我對這個地名不感到陌生，因為我知道那是她的出生地。她在那個地方生活了17年，然後一輩子再也沒回去過。後來我倒是多次動員過她回去，但她卻沒理我。甚至，就在她退休后，我還動員過她。當時我不相信她一輩子都不回去，誰會一輩子不再踏足自己的出生地呢？但事實就是如此。可是，她夢裏回去了，一次又一次。在病榻上，老母親拉着我的手，說：\"我回去了……真累啊。\"

我不太明白她累什麼。

一輩子沒回去過，為什麼在彌留之際中卻多次在夢裏遊歷呢？是不是每個人在臨終前，靈魂都要回探一次出生地呢？這是屬於一種科學的精神現象，還是屬於一種迷信的神秘主義呢？

很多年前，我悄悄去過那個地方，但一直沒告訴老母親。

我所以去，完全是出於好奇。當然，也是因為有生意，路過那裏不遠的一個地方，就順便開車去了。

那個地方靠近海邊。準確地說，它就是海邊了。我想最早那個地方應該是叫龍口，後來黃河的泥沙不斷地沖刷淤積，就形成了一片廣闊的平原。現在那裏有很多的村鎮，人口稠密。我開着車子，一路上看到的都是農田，低矮的民房、豬圈、羊棚。一些村民們有在地里勞動的，也有在路上晃蕩的。他們看我時，全用一種陌生的眼神。我很難把母親與這個地方聯繫起來。她離開了幾十年了，豈止是物是人非？淤龍口只是一個大的地名，分散在平原上的還有許多小村子。那些小村子，應該都是後來產生的。上個世紀五、六十年代，有過一次人口大爆炸。所以，母親生活的那個年代和今天差別實在是太大了。母親無法想像後來的淤龍口，這裏的人們也不會知道母親的存在。母親從17歲后就從這裏消失了。這麼多年來，人世滄桑，誰還記得她呢？像她一樣年紀的老人，估計都差不多離開這個世界了。這片土地上，不知道出生過多少人，也不知道死去過多少人。

母親和我進過這裏的有關死亡故事。那是一場大的海嘯。她說她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也說不清，反正應該是很久前的事，久到她也不知道。從輩份上推算，至少也是四、五百年下來了）五更起來，到牛棚里喂草料，結果看到滿天的紅雲。那時候天色應該還很暗，除了圈欄里的聲音外，整個村裏都很靜。周圍一點風也沒有，可是他卻聽到了不遠處大海里的聲音，那聲音隱隱的，好像是從海底里升騰起來的。母親說，她的曾曾祖父開始時並沒有注意到海邊上的那些雲，以為可能只是預示著這個中午會是一個大熱天。可是等他喂完了草料，卻現東邊天空上的雲朵正在變幻著各種奇妙的形狀，有車馬，有老人婦女和孩子，有雞狗牛羊……它們正在向東北方向飛奔。一會，它們又像是滔天的大浪，正在向他頭頂上撲來。他當時被那樣子嚇壞了。那場面非常的壯觀，整個天空都在上演着兵荒馬亂的故事，恐怖極了！他相信這一幕只有他一個人看到，而這份孤獨不的秘密，讓他感到壓迫，有點喘不上氣來。\"快逃吧，\"他聽到牛欄里似乎有人這樣說。可是，他定睛看去，裏面除了兩頭體弱的老水牛外，什麼也沒有。接着他就想起來，幾天前村裏曾經路過一個蓬頭散的乞丐。乞丐很老了，而且是個瞎子。瞎子乞丐在這個村裏只住了一個晚上，就逃走了。他一邊哆嗦著，一邊說：快走，快走。誰也不知道他怕什麼。現在，他彷彿有點明白了。他迅速地叫醒了全家的人，讓他們去通知全村的人，說可能要漲海潮了。可是，卻並沒有人相信他的話。

對這個故事，我一直是將信將疑。但我母親卻之鑿鑿。然而事實就是那時候她遠沒出生呢。豈止是她遠沒出生呢，甚至連她的父親都還遠沒出生呢。她所說的，也都是從上輩子的大人那裏聽來的。民間中的口口相傳，誤差特別大。很多事實是被誇大的，一點點地被扭曲，被放大，最後完全失去了原本的面目。但海嘯的事實是可以基本認定的，因為我後來在當地的地方志中，查到了類似的記載。