5.滴血的子彈（1）

。六月十四日，星期五，上午九點。

我想大家還記得，在轟動一時的總檢察官的選舉中，約翰。馬克漢擊敗對手湯米。雷爾獲得了最終的勝利，成為當時紐約的總檢察官的事。如果不是因為對手分散票源，他很可能在四年後的競選中獲得連任的勝利。馬克漢是一個不屈不撓的工作狂，他使整個地檢處變成了刑事案件和民事訴訟的大本營。他為人清廉、正直，不僅深受選民的愛戴與支持，而且還贏得了與他理念相悖的對手的信任。

在馬克漢就職的幾個月後，一家報紙戲稱他為「看門狗」，從此這個綽號一直跟隨著他直到離職。在他任職期間，起訴成功的案件不勝枚舉，有些案件至今仍被人津津樂道地談

論著。

當時的馬克漢已經四十多歲了，身材高大、健碩，在比實際年齡顯得年輕的面孔的掩飾下，他那頭灰白色的頭並不顯眼。他的外形並不能用普通人所說的「英俊」來衡量，但他的確有一種獨特的高貴氣質，這種氣質是後來一些政治人物身上所欠缺的。馬克漢還是一個性格豪爽、爭強好勝的人，但是他的直率與高傲建立在良好的教養基礎上，絕非一般上流社會人士的那種趾高氣揚。

沒有工作在身時，馬克漢為人隨和，不過早在我初次與他見面時，就感受到他的態度能夠在瞬間由友善變為嚴厲，只要一啟動工作的開關，他就立刻變得嚴厲和不屈不撓。在後來相處的日子裡，我無數次目睹他這種閃電式轉變。其實那天早晨，當他在我們對面的椅子上坐下時，我就感受到他剛毅的外表下隱藏著對艾文。班森兇殺案的種種困擾。

他並沒心慢吞吞地品嘗咖啡的香醇，於是拿起來一飲而盡。

萬斯用怪異的目光打量著他，說：「班森之死怎麼令你如此魂不守舍？我想你應該不是那名兇手吧！」

馬克漢並沒有理會他的揶揄。

「現在我打算去兇案現場看看，你要不要和我一起去？我記得你說過想親身參與調查一些案件，我今天就是來幫你兌現諾的。」

這時我才回憶起，幾個月前，在史蒂文森俱樂部里，大家曾經激烈地討論過一起生在紐約市的兇殺案。當時，萬斯說他很想陪同檢察官一起調查這起案子，馬克漢十分高興，應允了他。由於對人性行為和心理的共同興趣，萬斯和馬克漢成為了忘年交，這也是他的請求獲準的原因所在。

「你還記得我那時說的話！」萬斯慵懶地說，「這真是一份貴重的禮物，儘管我很難消受。」說著，他看了看掛在壁爐上的時鐘，抱怨道，「只是時間不對，我可不想讓外面的人看見我現在的樣子。」

馬克漢有些焦急，不耐煩地在椅子上挪來挪去。

「如果滿足你的好奇心能夠彌補你此刻的狼狽樣兒，那麼就請你動作快一點，我是堅決不會帶一個穿著浴袍、腳上趿拉著拖鞋的人出門的，我只給你五分鐘的時間，快去換衣服吧！」

「哦，親愛的，急什麼呢？」萬斯懶洋洋地打了一個哈欠說，「那個可憐的傢伙不是已經死了嗎？他又不會逃走。」

「你快點，」馬克漢催促他說，「事態很嚴重，可不是鬧著玩的。按目前的況來看，可能還會引一起醜聞，你究竟是怎麼想的？」

「怎麼想的？當然是想追隨眾人眼中的偉大執法者啦！」萬斯說著站了起來，向馬克漢奉承地鞠了一躬。

然後萬斯把柯瑞叫了過來，命他將衣服拿過來更換。

「我要參加一場由馬克漢先生為死者召開的會議，所以要

著裝整齊，態度端正。真絲的西服足夠表達我的誠心了吧？再配上一條紫羅蘭色的領帶。」

「我想你該不會還要戴上一朵綠色康乃馨吧？」馬克漢嘲笑他說。

「呸，呸，」萬斯輕聲斥責道，「這是檢察官該說的話嗎？那種裝扮早就過時了，只有街頭賣藝的才會這麼打扮自己，真是的。好了，跟我講講班森的案吧！」

在柯瑞的協助下，萬斯迅速地穿戴整齊。雖然他表現得很輕鬆，但是我知道，憑他的觀察力和警覺心，他心裡十分清楚這樁案子非比尋常，我明顯感覺到了他內心的興奮之。