6.第一章美麗深淵（1）（6）

與白宮的見面使得金小曼的緒又好起來。剛才在多多那兒惹來的不愉快現在已經一掃而光了。白宮是那種善良，仁慈又很心軟的男孩，不是小曼喜歡的那種類型，可也並不惹人討厭。這麼文質彬彬的男孩小曼還是頭一次見，他看上去多少有點「酸」，喜歡夜讀唐詩那類，寫出來的文章也一定是軟弱無力百分之百學生腔的。小曼在上大學的時候也曾有過這種階段，那時她和吳啟東談戀愛，雖然就住在隔壁，可兩個人還是要每天寫信，說些很纏綿很纏綿現在想來都有些不好意思的話。

小曼與啟東分手，是因為她不願意嫁給一個一輩子唱戲的男人。母親唱了一輩子的戲，抱怨都抱怨死了，她不能再嫁這麼一個人。罕劇團里的學員畢業了只能留在團里唱戲，還能幹什麼呢？小曼來北京有一半原因也是為了躲著他，迴避他，忘掉他。

小曼自從懂事以後常替母親惋惜，她見過母親年輕時的照片，像她那種人真不該一輩子窩在平城，默默無聞。母親是個很自足很本分的人，不管有戲沒戲，她每天照常到排練場去練功。

排練場是一座空曠的舊房子，很久沒人排戲了，裡面堆放了一些雜物，房樑上懸著絲絲絡絡的灰色蜘蛛網，那些蜘蛛網的分量很輕，人在下面動的時候一招一式全都被它記錄下來。它像水草那樣隨著水面的波動輕輕搖擺。小曼小時候看母親練功，眼睛總是盯著天花板，那些形狀各異的蜘蛛網總能喚起她無邊的想像。母親的身姿輕如水草，她的每一次旋轉都是重複的，單調的，落在時間的河裡，無聲無息。在這間光線幽暗的排練場里，很多人都是這樣悄無聲息地由年輕變老，很多人都在重複著相同的軌跡。

金小曼是個聰明人，像她這樣的人尖子她怎麼能夠甘於平凡？她從小就聰明過人，她十六歲就上大學……不過，金小曼也曾經有過糊塗的日子，那是因為第一場戀愛的來臨。

吳啟東是外地考來的學員，家不在平城，星期六他有時要到小曼家來搭夥，那時小曼已在師大讀書了，也是周末才回來，兩人撞到一塊，很快就背著大人一塊出去玩。

他們最常去的地方要數舊車站了。那是一個很早以前就廢棄了的火車站，裡面長滿荒草，天空布滿橫七豎八的電線，地面上的鐵軌和岔道也是橫七豎八的。據說沿著這些鐵軌中的其中一條一直往前走，就能到達北京，可是岔路口很多，沒有人知道究竟是哪一條。曬著秋天的太陽，啟東和小曼手拉手在鐵道上走，那一格一格的枕木，靜靜地向後移著，有一群鳥兒從身邊的草叢裡驚飛起來，在空中盤旋一圈，然後向遠方飛去。

「聽說這有條鐵道能通到北京，就是不知道是哪一條。」

岔路口就在眼前了，小曼和啟東的手原本是鬆鬆地拉在一起的，卻在不知不覺間走上了兩條岔道，他們拉在一起的手便越綳越緊，越綳越緊，最後平直地橫伸在半空中，僅剩下最後的一點聯繫。太陽已經偏西了，曬在將要枯了的蒿草上，蒿草像被點燃了一般，向空中噴射著橙黃煙霧。又有一群被驚動的鳥兒噗啦啦、噗啦啦地扇動著翅膀從草叢中飛出，向著遠方飛去。

小曼和啟東沿著人字形的兩條鐵道越走越遠，他的手終於夠不著她的手了，開始還能彼此看得見對方的影子，可轉眼之間就無影無蹤了。

下一次吳啟東再見到金小曼的時候，就半開玩笑似的問她：

「小曼，那天你是不是走到北京去了？」

小曼正在飯桌旁吃一碗泡飯，她用筷子尖點點裡屋母親的背影小聲道：

「當心讓我媽聽見。」

罕劇團的學員是不允許談戀愛的。再說小曼的母親唱了一輩子戲，也絕不允許女兒再找個唱戲的了。

排練場是另外一個約會的地方。

大多數人回憶起自己的初戀來，感覺有點像偷東西。那種東躲西藏、心神不定帶來的刺激甚至超過了戀愛本身。

戀愛那陣子，小曼的耳朵變得特別地靈，好像可以伸縮的天線一樣，將遠遠近近的事全部接收進耳朵里。那是一個星期天的晚上，明天一早她就要返回學校去了，這就意味著他們又將是整整一個星期見不著面。她現在的心就像放在油鍋上煎著，吃什麼都不對味，覺是根本不想睡的，睜著眼睛聽著院子里的各種動靜，有貓跳牆的聲音不知誰家的水管子漏水了，長時間出滴答滴答鐘錶般走動的聲音。