1.第一章美麗深淵（1）（1）

佔有就是被佔有，然後是失去自己。***——[葡萄牙]費爾南多·佩索阿《惶然錄》

一

火車就要開了，金小曼脖子上系著條紅絲巾，坐在窗口。這是一輛開往北京的火車，金小曼大學畢業並沒有分到北京，她分到哪兒連她自己也不知道，她根本就沒到單位去報到，在家晃當了將近一個月的時間，她沒跟任何人商量便上了去北京的那趟火車。

站台上前來送行的人很多，但沒有一個是來送小曼的。小曼根本不屑於這些流於形式的迎來送往，覺得這一套很俗氣。啟東說過他要來的，小曼讓他別來。昨天晚上他們見了最後一面，像是給他倆的關係畫上了一個蒼白而又無奈的句號。

「車票錢我會還給你的，」金小曼說，「一定會還。」

吳啟東說：「誰要你還？」過了一會兒又重複說：「我不要你還。」

他們約會的地方光線很暗，彼此都無法看到對方的眼睛。他們就這樣面對面地站着，中間卻隔着一層看不見的東西，小曼想伸出手來跟吳啟東最後地拉一拉手，卻現身邊的人早已不見了。

小曼獨坐在車廂靠窗的一個角落裏。車廂里空氣污濁，很多人都在行李架上挪來挪去的，好多霸一點地兒來擺放自己的東西。人和動物一樣喜歡多佔地盤。小曼想，反正自己又沒什麼行李，無牽無掛一身輕。小曼這個年齡，正是無牽無掛的年齡，她今年才二十歲多一點，很多女孩子在她這個年紀還在讀大二或者大三，而她已經大學畢業了。小曼是十六歲那一年作為神童被送入大學的。小曼的母親是平城市劇團的一名演員。母親唱的是一種行將消亡的劇種：罕劇。

罕劇是一種神秘的劇種，只有平城人才懂罕戲。

小曼生在劇團長在劇團，卻不怎麼喜歡罕戲。小曼自己解釋說是聽多了的緣故，山珍海味吃多了也會膩。母親也堅決反對她唱戲，不光是不讓她唱戲，演員這一行的邊都不讓她沾。

小曼的父親是一名賦閑的罕劇編劇，閑着沒事就在家裏教小曼舞文弄墨，還真搞出點名堂來。小曼十六歲那年榮獲全市中學生作文競賽一等獎，當年就被保送上了師範學院教育系。其實，小曼對師範並不滿意，在她眼裏師院凈是些庸庸碌碌的糊塗蟲。小曼是一個心氣很高的女孩，她想她將來是要干大事的，至於說什麼樣的大事，在她腦子裏只是霧蒙蒙的一面，她知道自己要乾的事很大，她將來要做個了不起的女人。她的興趣愛好極為廣泛，什麼都會一點，她的腦子像一架反應靈敏的精密儀器，什麼事都來得比別人快。她的頭腦像父親而長相像母親。她母親是罕劇團最美的青衣。

火車離開平城的時候，小曼隱隱約約聽到有人在唱罕劇，待她側耳細聽，卻又什麼也聽不見了。

白阿姨家是金小曼到達北京的第一站。

白阿姨是小曼的母親以前在戲校時的同學，後來放棄了唱罕劇，很有遠見地到北京藝術院校來繼續深造，現在也有了不大不小的一點名氣，不像小曼的母親，一輩子窩在平城那個不景氣的罕劇團里，吃不飽也餓不死，糊裏糊塗地過日子。

小曼剛下火車的時候北京的天空正飄着小雨，這和小曼的想像相差很遠。她以為北京的天空永遠是湛藍湛藍的，不曾想一來就趕上這樣一個壞天氣。她手裏攥著一個從母親的通訊錄上抄下來的地址，手心裏濕漉漉的。她稀里糊塗就被人拉上一輛停在車站廣場上的計程車，是輛紅車。小曼心想，這是個好兆頭。

小曼站在白阿姨家住的那座高層大廈底下，看到太陽已經從雲彩邊後面露出一點亮縫來了。

那座大廈是巧克力色的。

電梯門開了，金小曼邁上電梯那一瞬間，不知怎麼竟有些腿軟。

她沒見過白阿姨的面，連照片都不曾看到過。

開電梯的是一個穿着廉價真絲襯衣的瘦女人。那襯衣是白色的底子上面佈滿了黑色亂花圖案。小曼說了聲十九層，那女人連眼皮都沒抬，就用手裏的一截短短的小竹棍在「19」那個數字上篤地戳了一下。小曼感覺到了上升的壓力。那個女人雖然沒抬眼皮，可小曼覺得她好像有一身的眼睛都在盯着自己好奇地打量著。她那身黑色亂花圖案叢中佈滿了神詭秘的眼睛。小曼緊張得直咽唾沫。