1.第一節冬天，我們去看海（1）

通往河對岸的那座大橋如玻璃糖一般剔透，上面有花瓣一般的一環連著一環的拱形的燈，有人在燈影里急匆匆地走。***

我們在上面行走時，兩旁站立著姿態各異的人影，他們不說話，也不動，星光下忽然變做一堆剪影般的紙片人。

當我在一個封閉的電話亭里換上泳裝出來，陽光如裹了蜜一般，塗抹到我的臂膀與額頭上來。我走動的時候，有一頭如旗幟般的長緊隨著我，它們在沙地上印下凹凸不平的印跡。我腳上的拖鞋是在越南臨時買的（在河內街頭的一家小店），湖綠色的鞋面，黑底，非常漂亮。

我手裡拿著剛剛換下來的黑色斜紋布長褲和襯衫，站在碩大的棕櫚樹下四處張望。下龍灣是我見過的最有風的海灘，海灘上有搖擺不定的闊葉植物，黃絨絨的棕草搭起的傘狀遮陽篷，密匝匝的形狀各異的小酒吧。到了晚上，酒吧里聚滿了唱卡立ok的中國人，就像在國內的某個地方。

大概是冬天的緣故，白天海灘上的遊人極少，有幾個坐在太陽傘下、膝頭攤開本小說的法國人，他們七扭八歪的坐姿真是悠閑。

我在海灘上走得很慢，因為不斷有沙子灌進我的拖鞋裡。沙地如海綿一般柔軟，我走得忽高忽低，感覺就像喝醉了酒一樣。

我**著白的胳膊，走在12月的海灘上，想象著在我的家鄉北京，此刻可能已是大雪瀰漫，我們的身體，正被裹在層層疊疊的羊毛被與羽絨被中間，我們頭戴雪人似的毛線帽子，我們的笑容被零下10度的北京凝凍在臉上，我們的呼吸是一片片霧狀的棉絮，我們的心跳被包在很厚的衣服里，也像凍成冰了似的，那麼沉，那麼硬。

但是，這裡卻是另外一個世界，海灘上的陽光烤得我的皮膚吱吱叫，我的泳裝迅速變成一件涼快的時裝，我與冬天彷彿只有一道玻璃門之隔，站在這邊可以看到玻璃外的雪；而在玻璃的這一邊，卻是真正陽光漫溢的夏天。天空與海面是那樣的開闊，海面彷彿是融化的天空，天空又彷彿是海面的倒影，兩種藍色相互交織，相互呼應。

我在靠近藍色的同時，皮膚也被染上了一身藍。那些滾動著的白色泡沫已經快要接近我的腳趾了，可是，當我接近它的時候，那些泡沫又遊戲般地向後退去，泡沫以涌動姿態連接起來，結成一條彎彎曲曲白色的線。

我追逐著泡沫往海的深處走，泡沫忽然變做一隻立起的手掌，「騰」地一下推到我身上來，我搖擺著、晃動著，長已被海水打濕大半，然後，海水吞沒了我，它把我抱入懷中，一截截、一寸寸地摩挲我的皮膚。海平面覆蓋了我的臉，我潛在魔鬼般碧藍的海水下面，如躺在雲里，如睡在夢中。

夜晚的下龍灣又是另一番景象。不遠處的漁火，變成了星星點點的鬼火，使得整個海灘充滿了一股妖嬈的鬼魅之氣。我和我的朋友在半明半暗的海灘上閑逛，我穿拖鞋和磨藍牛仔褲，露臍的粉色短袖上裝，那身打扮宛若夏天一般。我們聊起遠在北京的人和事，聽那海水緩緩退潮的聲音。在這種聲音里，北京變成了一個相當遙遠的地名，站在炎熱的海邊，落雪城市就像被裝在玻璃瓶里的景物，因為觸摸不到它，所以變得格外美麗。

我們在海灘上走著走著，眼前忽然出現一道屏障，屏障是用不規則的磚砌起的泥牆，牆上的接縫如一條條小蛇行走過的痕迹。我們退到一邊仔細觀看，那原來是條用水泥做成的、伸進海里的「舌頭」。那條舌頭很長（可能用做小船隻停泊），我們在上面行走時，兩旁站立著姿態各異的人影，他們不說話，也不動，星光下忽然變做一堆剪影般的紙片人。我和朋友心慌意亂地從那兒退出來，生怕被人施了什麼魔法，變成只有影子、沒有重量的紙片人。

從下龍灣回到北京，我就像側身進入一個季節大門：門的一邊是深得藍的海，門的另一邊是白得透明的雪。眨眼之間，什麼都變了。