158.附錄（1）

致蕭軍（書信節選）

一九三六年八月二十七日（日本東京——青島）

均：

我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。***

這裏的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。

那回在游泳池裏，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。

現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃麵包或餅乾。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裏的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學好了再到處去走走。

你說我快樂的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。

你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍么？透明嗎？

浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。

可是，六號的信，我接到即回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，後來十六號的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裏一個月零六天了。

現在放下，明天想起什麼來再寫。

今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照像機還照得這樣好！真清楚極了，什麼全看得清，就等於我也逛了勞山一樣。

說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？

那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。

兩片紅葉子（已）經乾乾的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麼葉子了。

孟有信來，並有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。

「瓶子很大，是硃色，調配起來，也很新鮮，只是……」

這「只是」是什麼意思呢？我不懂。

花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。

還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。

我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。

對了，今天整整是二十七號，一個月零七天了。

西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。

你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。

我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商鋪街十號還是十五號？還是內十五號呢？正想問你，下一信里告訴我吧！

那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？

我本打算在二十五號之前再有一個短篇產生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，將來寫不出，可應該覺得不好意思了。

東亞還不開學，只會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。

你等著吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。

不寫了。

祝好。

吟

八月二十七日晚七時

你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。

東京趜町區富士見町，二丁目九一五中村方

一九三六年八月三十一日（日本東京——青島）

均：

不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為「你」不在旁邊？