第83章
之前在醫院也遇過這種景象，他通常是匆匆而過的路人。如今成了一道的，他坐着，他們躺着，相互守着過了一宿。
凌晨，頭疼不減，天馬上要亮了，宋野枝就著冰水吞了葯。
宋俊攜孫秀現身，宋聆語跟在後面扯孫秀的衣角。他們站在樓梯口，宋野枝一擱水瓶就瞧見。藥片梗在喉間，他重新擰蓋，大力灌了幾口水，將阻塞感囫圇順下去了。
「陶叔給你打電話了？」宋野枝說話，牙打顫，口腔麻，被水凍的，吐字也一串子冰碴氣。
宋俊答：「是，連夜趕來了。現在情況怎麼樣？」
宋野枝抬手看錶，起身：「你可以等醫生來了問醫生。你們來了就你們看着吧，換我下樓吃個早飯。」他擦過宋俊的肩，「行嗎？」
問歸問，宋野枝絲毫沒有要他首肯的意思，迅速掠過人。宋俊點頭，一個「行」字只來得及遠遠落在宋野枝腳後跟。
大多數人沒醒，一路上世界是靜的。醫院外的早點攤熱氣氤氳，人聲鼎沸。
宋野枝愈走近，分裂感愈甚。
天也沒醒，是霧霾灰藍，這片天底下的人吃飯走路，全靠車燈，路燈，還有矮窄店裏的昏黃燈泡供點兒亮光。
宋野枝停在一家包子店前，要吃燒賣和豆腐腦。人多，隊是橫著排的，把店門口圍個半圓，水泄不通。他站最邊上，包子店老闆的臉藏在一摞摞蒸籠後面，一直敷衍點頭，宋野枝不知道自己這單到底有沒有點上。
宋野枝不想再重複開口，只默默地等。蒸氣燎眼，他偏頭盯着側前方髒亂的玻璃門放空。
慢慢來，人總該會散盡的。
醫院門口常年有計程車停候，一顆顆紅色尾燈從身後映上身前的門，隨行人路上走過的人影而明滅。閃動的頻率過高時，像一面故障的廣告牌。
「豆腐腦甜的鹹的？」
等了半天沒迴音，老闆指他，身邊的人不耐煩等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。
宋野枝要說話，一隻手輕輕扶上他的肩，隔開緊挨着他的人。離得很近，自己幾乎被虛攬在那個人懷裏。
他抬眼看來人，話沒了。
易青巍問：「你吃還是陶叔吃？」
宋野枝先答了他：「我吃。」
「鹹的。」易青巍對老闆說，「然後再來一份和他一樣的，謝謝。」
人頭攢動中，易青巍目光柔靜。
「陶叔吃過了？」
宋野枝搖頭：「陶叔被我勸回家了，不能兩個人乾耗著。」
「現在上頭沒人？」
「我爸他們來了，剛來。」
易青巍藉著大衣的遮掩，隱蔽地去撫宋野枝的手，最後牽上，指指相扣。另一隻手去摸他的臉，指腹摩挲他的眼下，問：「多久沒睡了？」
「爺爺倒下后就沒睡着過。」
「我剛回到家，爸爸就跟我說了。」
宋野枝說：「易爺爺昨晚來過，還有小姑和易焰叔，說今天晚上來替我。」他歪頭，「累不累？」
易青巍反問：「你累不累？」
宋野枝沒有動作，臉依偎他的手心，睜着眼睛，撲閃地看他。
「吃完早餐，我帶你回家睡覺。」
宋野枝很無力：「我睡不着。」
易青巍咽了咽乾澀的喉嚨，心臟揪著疼。幸好天境渾噩，他顧忌不了太多，撤下手，把人擁緊，貼著耳邊說：「會的。」
沒去宋家衚衕，沒去易家獨棟，易青巍驅車往他倆的小窩。宋野枝不專心，停車了才驚道，這兒？
易青巍為他開車門：「這兒。」
燒賣和豆腐腦涼了，易青巍把它們放到微波爐里。回頭找人，宋野枝躺在沙發上，外套丟在地上。
「去床上。」
宋野枝搖頭：「我今天太髒了。」他使勁往裏挪，空出一個位置，對易青巍說，「你不嫌棄的話。」
易青巍從卧室抱出毯子，和宋野枝擠到一起。
宋野枝：「我們睡醒之後再吃，好嗎。」
「好。」
宋野枝閉着眼睛，眼皮不停輕顫。一直以來，易青巍都用此辨認他是否在裝睡。易青巍看了好一會兒，吻了上去，親他合緊的眼。
宋野枝一吸氣，小鬼遇符一樣，定住了。
他的手腳用力糾纏易青巍，他坦白：「我現在不太好。」
「指什麼。」
「我現在，一點兒活人氣息沾不上。」
易青巍籠罩他，他就安心墮入黑暗。
宋野枝說：「小叔，爺爺這次熬不過來了。」
「你會想關於死亡的事情嗎？」易青巍問道。
「奶奶去世后的很長一段時間，我幾乎時時刻刻在想。」
「想清楚過嗎？」
「怎樣算清楚？」
「我媽媽去世，那時候我比你的十五六歲小，我開始明白死亡這回事。做了醫生之後，更是沒逃開。有些病人會陪我很久，可最後還是會走。」
「每個人都會死。」宋野枝說。
「是。」易青巍說，「生命就平等在這處，每個人都會結束，會消失。」
宋野枝清楚了：「我不害怕死亡，我怕離別。」
離別尚輕，死亡是訣別。
生者可憐。
而易青巍沒說出口，存在於人類社會的這兩樣東西，區分它們，似乎並無意義。
睫毛掃唇，宋野枝睜眼看他兩段鎖骨。
氣氛被拉扯成輕飄飄的哀痛。
「那你又要說，每個人都會離別。我想想也是，生離或死別，總不可能永遠在一起，對不對？」
易青巍依舊沒說話。
有一股淡淡的羞窘浮上來，是自我被擊穿的紅，染透易青巍的耳根和脖頸。他自認為比常人經歷得多，淡然處過大悲大喜，到頭來臨時剖析一番，也還是世間一俗物。
「我們會永遠在一起。」易青巍低聲說，無根據地篤定。
「好好睡一覺，打起精神，陪爺爺熬過這一程。如果結果真的不算好，不要哭，輕鬆些送老人家走，好嗎？」易青巍又說。
他聽到了。
都聽到了，再低也聽到了。
宋野枝探舌尖，舐他喉結和下巴。仰高了，拉近了，舔他嘴唇。
不帶情-欲的吻，靈魂慰問靈魂。
「我們活到七十七，託人料理後事，要海葬。」
「七十七？你功高德厚，萬一長命百歲。」
醒來，時間彷彿停滯。閉眼是墨色天，睜眼也是墨色天。
易青巍在毯子底下捆着他，身上是涼的，他剛從廚房回來。
他解他惑：「下午六點。」
宋野枝迷迷糊糊的：「爺爺醒了？不過應該是我做夢。」
易青巍瞟一眼手機，說：「是夢，沒消息。」
「我現在起床去醫院，也許剛好趕上夢成真。」宋野枝舉臂打氣，不慎捅了易青巍一胳膊，正中小腹。
氣泄出來，成了笑，易青巍說：「我吃不了的那幾個燒賣得你負責。」
他們整裝去醫院，病房前剩宋俊一個人。宋聆語年紀小，撐不住，孫秀下午時帶他去附近酒店開房休息了。
宋野枝和易青巍並肩朝他走來，這還是宋俊頭一次真切認識到這倆孩子是一對的事實。
易青巍率先說：「宋俊哥，見過李醫生了嗎？」
「見過了，但還是不準家屬進去探視。」宋俊一頓，「你認識主治醫師？」
「我——在這兒工作。」
「哎——」宋俊一拍手，「我糊塗了。」
宋野枝偏視白牆，這腔論調他聽得心煩。
他說：「您回吧，待會兒陶叔也要來，人夠了。」
宋俊問：「陶叔帶飯來嗎？」
宋野枝早比他高，眼皮垂著，冷冷的：「帶給你嗎？」
宋俊被他看得不自在，說：「之前沒人在這兒看着，我也不敢去吃飯。」
「孫秀呢？」
「酒店——」
「那就回酒店吃，比陶叔做了再送來，快得多。」
易青巍捏了捏宋野枝的手腕，走開去送宋俊。
出了醫院，宋俊分他一支煙。易青巍沒接，宋俊詫異：「還沒學會？」
「不是，戒了。」
宋俊勉強一笑：「年輕人自律性強，孩子他媽也叫我戒，沒法兒，戒不了。」
易青巍說：「如今了，金玟姐還管着您這檔子事兒？」
孩子是宋聆語，不是宋野枝。孩子他媽是孫秀，不是金玟。
言，是有意失的。所以把宋俊問得楞頭楞腦，易青巍也故意不知有不妥，沒收回。
十幾分鐘的腳程，宋俊嫌冷，要打車。
易青巍：「那我開車送您。」
「多麻煩。」
「不麻煩，您在這兒等幾分鐘，我把車開出來。」
當然得一起，兩個人又返回，去醫院停車場。
「你和小野什麼時候在一起的？」
「非典后，他回來找我，我恰巧活着，就抓住沒放。」
宋俊點頭，幾秒，又問：「真在一起了？」
易青巍失笑：「真在一起了。」
「你家那邊兒容他么？」
「我挨了我爸一頓打，他還怕的是您家容不下我們。」
宋俊說「他」，易青巍說「我們」。
立場不同，想的自然不同。
有車經過，易青巍站去外道，將宋俊護在裏面。他一掃眼看到宋俊鬢邊生的一撮白髮。宋俊老了，父親也往耄耋之年邁了。
易青巍有些心軟，說：「到時我和宋野枝搬家，請您賞面多去坐坐。」
宋俊自嘲道：「那得多糟小野的心。」
易青巍說：「不至於，您有空就來。」
快要到目的地，宋俊斟酌道：「小巍，李醫生和你熟，那還要請你跟他說，麻煩他多費心——」
至此，易青巍的語氣淡了些：「宋俊哥，不論熟不熟，都會不遺餘力地治病救人的。」
宋俊才知不該跟醫生說這種話，忙道：「你知道的，哥不是這個意思。」
易青巍笑笑：「我知道，但我確實是這個意思。您到了。」
陶國生晚上確是提了湯飯來的，三個人或多或少吃下零星半點，一起待到晚上十點，好說歹說，陶國生又被宋野枝趕回去了。
過了十二點，宋野枝反被易青巍趕。
黑眼圈一夜就能折騰出來，往後十天半月抹不掉。易青巍按他的臉頰，用他勸陶叔的話還給他：「沒必要兩個人乾耗。」
宋野枝坐得筆直，能剛好透過門上窄小的玻璃，看裏面的情況。宋英軍毫無生氣躺在病床上，氧氣罩遮了大半邊的臉，密密麻麻的線從被子底下伸出來，連接複雜的儀器。
他昨天一個人在這兒時，沒合眼，就是看着儀器上的數據度過長夜。
「我能留這兒，就一定要留這兒。無論什麼事兒，第一個知道，得些心安。」
「不舍晝夜陪君子。」
宋野枝難得有笑，撥了撥他額前的發。
昏迷三四天，次日清晨七點，宋英軍短暫清醒。
重症監護室里的機器尖利地響，宋野枝從座位上躥起來，被易青巍按住。地上橫躺的人們都窸窸窣窣地醒了，起身用朦朧睡眼看前方何事。
醫生護士湧進病房，易青巍說：「沒事。」
宋野枝看他。
他重複：「沒事。」
等了很久，李醫生走出來。宋野枝和易青巍早早站在門口候人，醫生朝易青巍點頭，對宋野枝說道：「可以進去了和爺爺說說話了，不過得注意時間，老人家精神很差。」
胸口積存的氣呼出來，差點帶出眼淚。
「謝謝。」宋野枝彎腰，「謝謝。」
宋英軍全身浮腫，手背淤青。宋野枝想握他的手，怕他疼，虛虛碰著，偷他的體溫。宋英軍的眼皮是半閉的，無力地耷拉，剩一對眼珠，隨着宋野枝轉。
他站來床邊，宋英軍開口說話。
聲音小極了，宋野枝湊去聽，宋英軍緩緩攢力氣，說了三四遍。
第五遍宋野枝聽清了，宋英軍問：「有沒有，好好吃飯，睡覺。」
他看着宋野枝，又說：「別哭，擦不到。」
不管是什麼，宋野枝努力往下咽，狠狠抽了兩口氣，咬碎牙忍住了淚。易青巍在門外，看他背對自己面對病床，傻愣愣站着，聳了兩下肩膀，就知道這人沒繃住，哭了。
他轉身跟人借紙。
宋野枝說：「我有好好睡覺，做了好多夢，夢到以前您帶我玩兒。平時想不起來的事兒，全變成夢來叫我記了。」
「醫生說您情況好，心態好，搶救及時，求生意識強，恢復好了得再活幾十年。」
宋英軍模糊「嗯」了一句，應他的話。
待了不到十分鐘，宋野枝出來了。宋俊提着滿滿兩手口袋，全是早點。宋聆語縮他身側，小手挎著宋俊的手腕，他們和易青巍站着，殷切地等。
宋俊急問：「爺爺跟你說什麼？」
宋野枝說：「小叔，叫你們進去。」
宋俊：「有我？」
「嗯。」
宋俊要帶着宋聆語一起進，被護士攔了，已超過探視人數。
「他很乖的，不吵不鬧不說話。」宋俊辯道。
護士鐵面。
易青巍說：「您帶他進吧，我陪宋野枝待會兒。」
宋俊：「哎——」
護士左右為難，最後囑咐幾句，讓仨人進了。
他們進去，門剛合上，宋野枝絞緊兩隻手，指節攥得青白，坐在椅上，埋着頭。後來漸漸脫了力，徐徐蹲去地上。空曠的走廊，除了時有吸氣聲，再無其他動靜。
宋英軍對宋俊，本來有話說。看到宋聆語，話變了。
他看宋聆語，宋聆語也天真地看他。
「他的宋，是宋俊的宋——」
「無關宋野枝——」
「也無關我——」
「我真丟下小野走了，小巍，替我看好。」
到了後期，宋英軍開始吐字費力，護士查表，叫停。將人全部驅走後，宋英軍再次陷入昏迷。
之後，再未蘇醒過。
重症監護室內的第五日，宋英軍呼吸驟停兩次，有併發症，多器官衰竭，向家屬下病危通知書。
第六天，第二次病危。
第七天，一個白日，兩次病危。
第八天下午，夕陽將暗，宋英軍搶救無效，宣告死亡。
血潑一般紅烈烈的天。
那廂黑幕欲落，這廂白布已遮。
丙戌年，庚寅月，丙戌日，酉時，時辰盡。
宋英軍的葬禮，宋俊一手經辦。
白紙白燈籠，停屍七天。火化，頭七后入葬。弔唁人，送葬者，泱泱，擠滿雲石衚衕，來往不絕。
宋野枝聽好多遍，請節哀。
直至六月，冬去夏來，還有老者迢迢趕來北京，被子孫攙扶，跪去碑前，說番體己話。宋野枝負手站墓園樹下默然地等，躲這不饒人的艷陽天。
不似下葬那日的天氣，滂沱大雨。
那一趟后，濺一身黃泥點。泡了洗，洗了泡，整一天，沒洗凈。掛院裏曬了幾日，黃色暈在黑色西服上，干時像一幅抽象畫，好看。宋野枝一件件折好，壓去箱底。
易青巍下班早，宋野枝把人安置好了，獨身回家，見他在廚房淘米。
「怎麼樣？」
宋野枝脫鞋換衣，說：「是個好人。」
易青巍罵他傻，問：「我是說，有沒有訂飯館請人吃飯，有沒有帶去酒店安排住處。」
宋野枝想了想，說：「真是個好人，我就把他們送去雲石衚衕住了。老爺爺和陶叔認識，兩個人高興壞了，一頓敘舊。」
易青巍把飯煮上，說：「收拾客房也費不少力。」
「陶叔——說他無聊，哪邊兒的房都掃得乾乾淨淨。」
「那好，離小陶勛來也沒幾天了。」
「他打電話說要來我們這兒住。」
「別，拒了。」易青巍完成任務，一身輕鬆，甩甩手來抱宋野枝，「湯交給你了。」
「餓嗎？」
「不餓。」
沙發上一倒，宋野枝嘆：「那讓我休息會兒。為什麼拒？」
「陶勛來住，易恩伍也一定來。來了就安生不了，養倆娃。」
「他們都很乖的。」
「我嫂子，易恩伍走哪盯哪。兒子放我家，我們成她監督對象，一天八電話，監督我們監督易恩伍寫作業。到時候啥事兒別做，當接線員算了。」
「誇張了。」
「那你這次試試。」
「啊——」宋野枝思慮半晌，「那你拒一下。」
易青巍拍他的臉：「壞人我做了？」
「有天賦。」
「給我點兒好處。」
宋野枝咬他虎口。
「臉大。」
湯沒讓宋野枝做，易青巍上陣，聽宋野枝指揮。
西紅柿雞蛋湯，簡單，快速，營養。
放葷油，打仨雞蛋，攪勻，等油熱。小火，煎雞蛋。雞蛋多，得一撥一撥煎，至金黃，緩慢加水。水也得一點一點加，沿鍋壁細細淌，第一波湯煮成奶白色，再加第二碗清水。
「怎麼停了？」
宋野枝揉了揉眼：「忘記洗菜了。」
「我去洗。」
「我呢。」
「你待這兒，繼續加水啊。這點兒湯夠喝么？」
宋野枝獃獃的，挽起袖子，聽話點頭。
湯很成功，鮮，不腥。宋野枝不餓，早早撂碗，易青巍把鍋底舀凈，一滴不剩。
宋野枝躲去書房看書，易青巍洗完碗去找他。
「有水。」
宋野枝靠着椅背坐，易青巍站他身後捧他的臉。聽到這句話，易青巍乖乖撤了手指，用乾燥的手背去擦宋野枝臉上那片濕漉漉的痕迹。
「你看的什麼？」
宋野枝懨懨的，兩指一折，露出封面，掃一眼，答道：「世說新語。」
「誰推你看的。」
「前幾天路過一個二手書的地攤，買了一堆，沒注意看。」
「合著你沒注意看啊？我說怎麼搬了三箱到家來，是一堆么？把人搬空了吧？」
「那天太陽大，是個老奶奶守攤兒，我就全買了。」宋野枝說。
「不叫我來幫你搬。」
宋野枝抬眼瞧他，說：「出運費請人的。」
得，又多照顧一勞動力，拉動國家經濟發展有宋野枝不可沒的一份功勞。
他說：「我可以挑一本過來和你一起看嗎？」
宋野枝失笑：「來唄。」
宋野枝坐桌前，易青巍坐桌邊。學他翹二郎腿，腳尖碰腳尖。兩盞落地燈的位置擺得巧，黑影是兩條魚，嘴對嘴，親一塊兒。
易青巍只為來陪人，翻了幾頁三國演義，興緻缺缺。撈起書桌上正經的醫學資料，入迷了。反觀宋野枝，世說新語沒讀幾句，直勾勾看着木地板上的影兒，也入迷了。
宋野枝的書掉地上，悶重一下響。
嚇易青巍一跳。
宋野枝起身，跨坐去易青巍腿上。
又嚇易青巍一跳。
資料散一桌，手掌臀，腳一踮，臂一摟，腿心貼腹中。
易青巍握他的腰，問：「今天晚上怎麼了？」
「今天來的那個老爺爺，是爺爺的同學。他朝爺爺鞠的躬，我都數着，扶人起來，我都還了。路上，他跟我說了好多關於爺爺的事兒。」
「都是些什麼事兒？」
太多了。
「好人好事兒。」
「就為這個？」
「雞蛋湯是爺爺教的。但我忘了，要不要放蔥。想去客廳撥電話號碼問，就一毫秒，我才想起來爺爺不在了，我撥去哪兒啊，我問誰啊。」宋野枝臂環易青巍的脖頸，下巴擱他肩膀上，喏喏地說，失了神，「我居然把它忘了這也能忘以後怎麼辦啊。」
易青巍撫他的背：「今天湯很好喝，是不放蔥的。」
他接着說：「明天再做一次放蔥的，我幫你嘗，哪個更好喝，我替你記着，哪天去看爺爺，然後咱告訴他。」
宋野枝輕巧啄他的唇，閉着眼，用食指，沿着那人鎖骨的路，想要勾出銀鏈。易青巍吻得狠，兩手控着他的腰臀，前後擺，上下磨。害他幾次失手，圓潤的指甲在那處往往複復，刮出幾條紅痕。
椅子高，宋野枝繃緊了腳尖才觸得到地，控制權轉移，易青巍放過他，動作變得溫柔。
「謝謝你救我。」宋野枝軟軟倒去他頸邊，沉默很久，說。
「什麼時候的事兒？剛才嗎？剛才的話，不用謝。」
「要謝的，謝謝。」
宋英軍土葬后沒多久，翠鳳凰開始不吃不喝，撐不過幾天，死在籠子裏。姿勢很狼狽，兩隻翅膀折了一樣，撇去兩邊。小小的頭藏在羽毛里，看不見灰白色眼皮是否有覆上。
是易青巍拿着鐵鍬，帶上宋野枝，找了地方去埋的。平平整整蓋上薄土，易青巍返去尋店家買紙錢。兜里沒有打火機，又再多跑一趟。
「不知道萬物通不通，死去的鳥能收到紙錢么？」易青巍問。
宋野枝知道他想逗自己說話，也就說了。
「等會兒，那我把紙錢折成蚯蚓和毛毛蟲，它愛吃。」
不倫不類的紙條排一排，圍着一個簡陋的小墳堆。兩個人灰頭土臉笑起來。
這世間，一個人總要寄託點什麼在另一個人身上，宋野枝猜想。
掉進茫茫人海，找不到浮木可怎麼活。
有沒有一生只靠自己就游到盡頭的？
宋野枝不信。
哪怕只寄託短暫的一刻，也算得上美妙的救贖。
何況，我就選他當我餘生途中唯一一根木頭。
救過一次，就是無數次。
易青巍吻他發燙耳側，珍惜而鄭重：「行，得收下。」
連帶宋叔那份也收下。
那天病房裏，宋英軍最後幾個字，是對易青巍說的。
謝謝你，待他好。
宋英軍開始喘氣，「好」字遲遲說不清，難發准音。易青巍懂了，連點頭，又忙搖頭。
怎麼能是您謝我，我心甘情願，該我謝您。
來不及說，護士攆人。
說了，宋英軍也難聽到。
這是易青巍的悔。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一天7k，像初中時候的周日晚上趕周記，爽。榜單任務好像完不成了，也挺爽。最後兩個小時打算去吃個飯，世上無難事，只要肯放棄！祝各位除夕好，新年好，初五好，各家平安。